當我說到車的時候，我知道你的腦海里會有許多個名字，邁巴赫，法拉利，蘭博基尼，路虎，捷豹，勞斯萊斯，瑪莎拉蒂，這些耳熟能詳。可是你知道有一些小車，存留在安靜的角落的時候，沒有人會注意，我們也只是偶爾路過。然而，每一輛車也有一個故事，無論貧富貴賤，不論大或小，無論新舊，小時候也曾坐在后坐上，父親騎著一輛破自行車，后來等我長大，我學會，我弟弟學會，車也該丟掉了，靠著一棵梨樹任風吹雨打。
這輛車也許大家都會討厭，在車來車往的馬路上，好像隨時都能聽見他們的擴音的喇叭，一聲接一聲。最熟悉的莫過于在街道的兩旁，那些擺地攤的小販一聽到這樣的聲音就知道不會有什么好事發(fā)生，當在馬路上追著你，讓你停下的時候，你的內心也是惶恐的。而我知道，他也能保護你，記得有一次，上學坐了超載車，便開始了一場賽跑，最后，我們被警車免費送到了學校。
一輛小貨車，有時候可以用它來裝運西瓜，在農戶家里，它也可能被用來裝大米，我并不能確定，因為它看起來太小，我不知道他能承受多少，我也不知道他的主人是誰，身上的痕跡漸漸被抹掉，那些文字，可以猜測出，他是一輛維修車，奔波與平坦的馬路或鄉(xiāng)村的小路。
它無疑是夏天的救星，因為他一來，我知道我們又有水喝了。當飲水機里沒有水的時候，他就該出現(xiàn)了。每天輾轉各處，送去人類必須的水，“我家沒水了，給我送桶水來吧”，在每一次的呼喚中出現(xiàn)，工作結束后消失，看著還挺時尚，堪稱校園里的瑪莎拉蒂。
它讓我想起了小時候一篇課文里的人物，我總愛把它和祥子聯(lián)系起來，似乎祥子就開著這樣的一輛車，破舊不堪，每天都很辛苦，在某個角落等著自己的客人。每天帶著食物，放在車內，餓了就拿出來充充饑，就算過完了一天，還能遇到虎妞，分給她一半食物，她也不會嫌棄。
這是現(xiàn)代車，一般的人都很喜歡，不僅方便還拉風，前幾年，我們村要是誰能買得起一輛這樣的車，那就可以稱得上是土豪了，不，是比土豪還要有錢，用完了還得加油才能繼續(xù)跑。而現(xiàn)在，似乎人人家里都可以買的起一輛這樣的車，不用油了，為了更加的節(jié)能環(huán)保，都是帶電的，電電更健康。
嘿，小哥，我在這邊呢，不在食堂門口，別看了，背后，背后。剛從門口出來，就聽見一個女孩在電話里call外賣小哥，夏天熱的時候，不想出去吃飯的時候，在手機上，手指隨便動動，十分鐘后，餐到手，飯到手，他們越來越勤勞，我們越來越懶。
不知從哪開過來的一輛車，就停在樓梯口，還有日常用的被子，大概可以猜出一個人工作的辛苦，累了的時候，隨時就能躺下來，當作一張床，隨時都能找到家的感覺，再多的淚水和辛苦都是值得的，我就在看得見的地方等著你。
我能說，我今天早上追了這個車一路嗎，大叔都不給我停停。這大概是最豪華的垃圾車了，我一直以為他是運送郵件的，你看，他身上不是寫著的嗎，偷笑一下，我讀書少，可這樣也騙不了我啊，但最后不得不承認，我想多了，大叔只是用他收個垃圾，讓我們居住的地方能有個好環(huán)境。
有了他們，花開半夏，風吹清涼
