或許我們都在迷惘。
迷惘是不分年齡大小的。
于是——‘我恍惚中想起了許多人’,包括‘使我有種莫名熟悉感’的趙心慧。其實(shí),我們素昧平生,只在網(wǎng)上交談過,原來是qq,現(xiàn)在是微信。我倒希望有一天能與她面對(duì)面,談?wù)撘幌卤舜?,或者僅僅是閑聊,講些天氣之類的話題,然后在‘那個(gè)曖昧的午后’分手道別,再然后在此后的日子里‘大腦中會(huì)有芳香傳來’。
青春總是貧瘠的,卻沒有什么可以取代青春。那些時(shí)候,我們認(rèn)為自己知曉一切,哪怕無法掌握命運(yùn),然而實(shí)際上我們懵懂無知。日復(fù)一日我們都在等待什么,日復(fù)一日我們都在‘生活的磨損中一點(diǎn)一點(diǎn)咀嚼那點(diǎn)甘糖般的日子’?!f的多了,是因?yàn)樗屛蚁肫鹆送盏臅r(shí)光’,彼時(shí)的我一度陷入困頓,生活流于乏味,雖然我摯愛文學(xué),滿心期待有朝一日能夠?qū)懴乱徊拷茏?,能夠揚(yáng)名立萬。
我在如饑似渴地閱讀,發(fā)瘋地寫作,就像是知曉困頓過后會(huì)有光明等待著我。一些大部頭的書就是在那時(shí)囫圇吞棗地讀完的。其實(shí)那也不算讀完,一目十行,不明就里,甚至不知道人家到底寫的什么,比如普魯斯特的《追憶似水年華》,比如《紅樓夢(mèng)》。我必須承認(rèn)自己從沒有讀完曹雪芹的那部大作,始終是斷斷續(xù)續(xù)的,毫不相連。但是我知道自己讀過,似乎所有的情節(jié)似曾相識(shí),又似乎并不知道那是個(gè)什么樣的故事,比如’陋室空堂,當(dāng)年笏滿床;衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)’。這種情形持續(xù)了好久,十年,乃至十五年,總之久得像是一輩子,即便現(xiàn)在也如此。正是在這種狀態(tài)下我認(rèn)識(shí)了趙心慧,那時(shí)她還叫竹馬,還在讀書,某個(gè)師范院校的學(xué)生,野心勃勃,滿心期待自己能夠?qū)懴乱徊拷茏鳌?/p>
那時(shí)的竹馬是自信的,樂觀的,大概瞳孔里滿是憧憬,以為畢業(yè)即進(jìn)入天堂,就像魚入大海,鳥躍天空。那個(gè)時(shí)期頗具靈性的她毫無顧忌地寫下了旭子,以及空中玫瑰。我能夠字里行間窺視到她的敏感與細(xì)膩。讀著讀著,我不由自主‘想起了往日的時(shí)光’,想到諸多的如果。如果她果真師從王安憶,如果她依舊潔白無瑕,如果她順順利利進(jìn)入體制內(nèi),如果她衣食無憂。唉,如果只是如果,只是關(guān)于平行世界的想象,對(duì)于現(xiàn)實(shí)來說沒有多大意義。
沒過多久,竹馬畢業(yè)了,開啟了她的求職之路。生活中總有許多不如意,正如古人說的,就像辛棄疾說的‘嘆人生,不如意事,十常八九’,就像方岳說的‘可與語(yǔ)人無二三’。社會(huì)絕對(duì)不止是一口大染缸,還是粗糙的沙粒,磨礪我們的意志。至于文學(xué),不再被文人墨客圈囿,它成為逐利的商業(yè),灌輸進(jìn)利益,雖然依舊那么令人憧憬。斷斷續(xù)續(xù)——我們的聯(lián)系并不頻繁,但是好過其他人,比如阿雙,黑貓,比如布衣,比如雞蛋,他們幾乎被時(shí)光湮滅,徹底成為記憶——我知道了她的一些經(jīng)歷,困惑,坎坷與其他。她還在堅(jiān)持寫作,雖然數(shù)量不多,但是有幾篇精彩佳作,旭子系列,以及簡(jiǎn)書上的這篇《錯(cuò)愛》。
她在成長(zhǎng)。
每個(gè)人都在成長(zhǎng),迷惘并不影響成長(zhǎng)。她還在寫作,還在渴望,渴望成功,渴望成為小富婆。當(dāng)然,我也渴望,誰不想衣食無憂,誰不想在生命的海里做一些自己喜歡的事情,見幾個(gè)自己喜歡的人呢。我在捫心自問是不是也一度渴望見到竹馬,做些想入非非的事情呢?——人有渴望并不可恥,更不必羞愧,這是天性使然,如果急急忙忙否認(rèn),撇清,那才假模假樣,那才叫褻瀆呢。
于是——我再次‘恍惚中想起了許多人’,包括‘使我有種莫名熟悉感’趙心慧。我并不想揮霍無度地解剖一個(gè)人,但是當(dāng)我試圖剖析她,試圖抵近她的內(nèi)心時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她知之甚少——我能夠簡(jiǎn)單地勾勒出她的形象嗎:一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的安徽妹子,一位師范院校畢業(yè)生,屢遭碰壁的理想主義者,輕微抑郁,戀愛腦,過去叫竹馬,現(xiàn)在叫蔣光熙,生日是5月15日(陰歷還是陽(yáng)歷?),抑或其他——哦,我希望她能夠心想事成,真心誠(chéng)意地祝?!亢觯液鋈话l(fā)現(xiàn)自己‘并不了解她,從始至終’,或許這才是‘錯(cuò)愛’,一場(chǎng)沒有邂逅的碰撞,我與她,或者我們隔空而生的友誼,夢(mèng)與幻,沒有劇本的劇本殺,杯中的涼白開。生命是躁動(dòng)中的平緩,猶如激流中小小的港灣,我們深陷其中毫不知情,等到他人用言語(yǔ)描述,這才恍然大悟。
(廣東省龍門縣城,2023.10.27)