打小就喜歡寫東西，雖然大多都是些不成文的小玩意兒。大概從還未識(shí)字的年紀(jì)吧，就總纏著年長兩歲的哥哥教我寫字，正是頑皮的年紀(jì)，所以哥哥也總煩我，嫌我打擾了他跟其余一幫小孩子彈玻璃彈珠或者玩畫片。
老媽卻是支持正在好奇求學(xué)階段的我，或者說在大多數(shù)七零后的父母眼中讀書是件使命般莊嚴(yán)的事情。父親與母親的字都很好看，蒼勁有力，很有他們那個(gè)年代的特點(diǎn)。老爸老媽都是念了高中參加過高考的，只是雙雙都沒考上，與大學(xué)無緣，老媽甚至還復(fù)讀過一年。種種原因之下二人最終還是囿于菜市場、愛與家庭，可以為了豬肉或蔬菜，唾沫飛濺地與菜販討價(jià)還價(jià)。不得不承認(rèn)的是，那確實(shí)是一門技術(shù)含量相當(dāng)高的技能，其中包含了經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、表演學(xué)等頗為考驗(yàn)人生經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問在內(nèi)。我不知道他們那個(gè)時(shí)代的羅曼蒂克是什么樣子，我以為文字與書本會(huì)使人變得不俗，然而我所看到的父母卻似乎是甘于這種平凡庸俗的生活節(jié)律了，日復(fù)一日。
汪曾祺說：“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣?！边@大概就是“大隱隱于世”的高度了，我的父親母親以及我自己是屬于哪種層次，不得而知。
小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，老爸老媽經(jīng)常是早出晚歸，一心呵護(hù)著這個(gè)巢穴里兩只嗷嗷待哺小雛鳥的幸福。沒時(shí)間照顧我們兩個(gè)時(shí)，母親就會(huì)輕輕呵斥，命哥哥少往外面跑跑跳跳，安靜坐下教我?guī)讉€(gè)字，也免得我嘰嘰喳喳糾纏不休。
比如，我想寫草叢前面飛過的一只小蜜蜂，卻不知道“蜜蜂”如何寫。于是拿著小本子四處“哥哥，哥哥”地找尋熟悉的影子，他卻時(shí)常故意不應(yīng)我，只一個(gè)人躲在樓上悄悄地看電視。
雖然跟我一起看的時(shí)候更多，但每次我們兩個(gè)總要為了爭奪遙控器的主權(quán)而小吵小鬧一番，一個(gè)緊緊拽著遙控器縮在懷里，另一個(gè)從對(duì)方懷里死命往外掏，然后在老媽被子鋪得整齊的床上滾作一團(tuán)。對(duì)于遙控器我向來是誓死捍衛(wèi)的，然而沒有與哥哥勢(shì)均匹敵的力量，總要被迫妥協(xié)于他，跟著他看NBA那一群膚色各異的巨人搶著一顆小籃球。到最后才意識(shí)到身后被攪得凌亂不堪的“犯罪現(xiàn)場”，面面相覷……免不了又是老媽的一頓教訓(xùn)了，對(duì)此我映像頗為深刻，大概是因?yàn)楸唤逃?xùn)的次數(shù)太多了吧。
熊孩子也不過如此了，更不用說還有那滿墻的涂鴉，鉛筆、水彩、圓珠筆，各種奇形怪狀的創(chuàng)意之作……那簡直成為我跟哥哥兩個(gè)在家肆意妄為的確鑿證據(jù)。
我找見了哥哥便把鉛筆往他手心塞，說：“哥哥，你寫‘蜜蜂’兩個(gè)字給我瞧瞧吧！”眨巴著求知若渴的大眼睛望著他。他卻目不轉(zhuǎn)睛盯著電視屏幕，唯恐錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)節(jié)似的，一眼不看我。我站在那嗯嗯哼哼半天，他只是伸手把我擋住屏幕的腦袋往邊上移了移。
一旁拖地的老媽終于看不下去了會(huì)說，“旺崽你是哥哥要多教教妹妹，別坐那么近看電視，你們都坐沙發(fā)上來”。
哥哥聽罷才會(huì)挪了挪他那金屁股，我指指本子示意他趕緊寫下那兩個(gè)字。他就像只貓一樣俯在沙發(fā)上，潦草的“蜜蜂”兩個(gè)字躍然紙上，前面還劃去了半個(gè)字，似乎是剛下筆時(shí)寫錯(cuò)的。我高興地抓過來小本子，躲到一邊去臨摹欣賞了。但自己寫時(shí)就覺得，明明長在自己手臂上，連著自己身體的手指頭卻難以掌控自如，寫不出哥哥一樣方方正正的字體來。
“今天我在草叢玩，飛來一只小蜜蜂，很好看?！?/p>
我能抱著寫了這樣一句話的小本子開心一整天，莫名其妙地就覺得自己好像學(xué)到了什么不得了的本事。
奇怪的腦回路，極其容易滿足又極其不安分的好奇心。那種為了半點(diǎn)大的小成就沾沾自喜的癡童模樣，透著另一種執(zhí)著的可愛。
我總會(huì)想寫些什么。不是必須要寫，而是覺得有非寫不可的興奮感。
我想寫花草，寫山水，寫玉石，寫一切混沌之中脫穎而出的靈光之物；寫所見，寫所聞，寫所感，寫一切與我相關(guān)或不相關(guān)的事無巨細(xì)。沒有任何目的，就覺得這是一份與愛有關(guān)的可意會(huì)而不可言傳的奇妙樞紐，在大腦皮層的神經(jīng)元、軸突與樹突之間形成曼妙的回路。
那份簡單又純粹的快樂心情，珍藏回憶起來如同品嘗雪山之巔清泉沏的新茶，再小飲一杯醇厚澧酒，回味無窮，甘澀回甜。能用文字描寫記錄，就像是把美好的瞬間都用另一種形式儲(chǔ)存起來。從甲骨文到如今的簡體、繁體漢字，穿越了億萬年光景的洪荒歲月，浸透積淀下來的文化結(jié)晶。
我想，每個(gè)人應(yīng)該都有那么一段文字之緣的，這緣分就像系在手指上的紅線，聯(lián)接著過去和現(xiàn)在，綿延不絕，又通往無限的、未知的將來。
