我讀葉開《寫作課》

第一內(nèi)容摘錄

什么是寫作?用龍應(yīng)臺女士的說法,就是“寫作,使不被看見的東西被看見”。寫作如同一束光照到不被看見的事物上,彰顯曖昧不明的事物。

寫作有文化啟蒙的意義,而啟蒙就是使不被看見的事被看見。

未經(jīng)訓(xùn)練的思想如同肉眼一樣,能抵達(dá)的范圍非常窄,你看到的是被允許看到的,你讀過的新聞是被精心編輯過的,你思考的問題被無數(shù)先哲思考過。你自以為自己在思考,其實你的腦袋,還是別人的跑馬場。

我們可以把暗世界分為兩種:一是內(nèi)心的世界,二是非現(xiàn)實世界。每一個人都有一個獨特的內(nèi)心世界。

與自然界隔離,這可能是人類文明的困境之一。

在現(xiàn)實生活中,我們所看到的世界只是一個局部的世界,這個局部世界平凡、無趣、按部就班。

人類的與眾不同之處,在于我們有一種愿望,總想創(chuàng)造出更美好的虛構(gòu)世界,讓我們自己心馳神往。寫作,讓我們能夠重溫過去、現(xiàn)在與未來,擁有多一倍的生活,這就是寫作的魔法啊。

換位思考帶來真正的思維樂趣。

莫比烏斯環(huán)人以為整個世界只是一個平面,他一生都無法理解高于二維平面的生命。


在寫作中,每一個細(xì)節(jié)都是有價值的。在細(xì)節(jié)中,你不必考慮思想正確,只需要考慮準(zhǔn)確表達(dá)。在作文套路中不要求表達(dá)真情實感,而是要寫出正確的思想。這些作文題目要求的不是基于事實的表達(dá),而是基于要求的表達(dá)。

個人經(jīng)驗可以分成真實經(jīng)驗和虛假經(jīng)驗,人體內(nèi)至少有兩個自我,體驗自我和敘事自我。體驗自我,是你每時每刻的真實感受;敘事自我,是一種本能的擇優(yōu)敘事,峰值敘事。

人類天生有虛構(gòu)敘事的本能。虛構(gòu)寫作是寫作中的核心,但在中小學(xué)主流語文教學(xué)中,很受排斥。

基于事實的寫作,是非虛構(gòu)寫作;基于想象與創(chuàng)造的寫作,是虛構(gòu)寫作。

寫作就是詞語的魔法。當(dāng)兩個完全異質(zhì)的東西放在一起的時候,就產(chǎn)生了新的物質(zhì)。魔法詞語組合,對寫作者來說是一個必練基本功,如同高速對撞機的碰撞,新物質(zhì)誕生了。拼貼造句練習(xí),把完全不相關(guān)的詞語拼貼到一起,造成新的意義。好的句子,有趣的句子,一定不是重復(fù)的而是創(chuàng)新的,是距離遙遠(yuǎn)的詞語碰撞出來的。新思維需要不同事物不同物質(zhì)的碰撞,如同彗星撞擊地球,是真正的頭腦風(fēng)暴。

創(chuàng)造性的表達(dá),意味著我們要用陌生化詞語的表達(dá)。陌生化是讓熟悉的事物變得陌生。世界上最短的一篇文章是《生活》,只有一個字--網(wǎng),作者北島。生活與網(wǎng)距離就比較大。

接近于理想的表達(dá),都是自由表達(dá)。自由的心靈才能真正寫作,自在的詞語運用才能有鮮活表達(dá)。你以為你是在寫作,不,是寫作在寫你;你以為你在運用詞語,不,是詞語在運用你。


專業(yè)寫作者大都遵守一個規(guī)則,就是盡量少用成語。成語所表達(dá)出來的經(jīng)驗,是被固定化了。隨意使用的話,很難有精準(zhǔn)的表達(dá)。

詞語,具有自我更新能力,也有重新創(chuàng)造的功能,一個自由的對詞語敏感的寫作者,一定要努力避免落入自動延展的邏輯和秩序之中。

一個有經(jīng)驗的寫作者,最重要的是開始是自由的心靈、自由的表達(dá)。

寫作不是為了成為好作家,而是為了完善自己。無論哪一個行業(yè)和領(lǐng)域,都需要通過寫作來提升自己完善自我。寫作,是使不被看見的被看見,這是寫作最獨特意義。


寫作有兩種激活方式,一是自我重新認(rèn)識,二是批判性閱讀。

寫作的重要性在于,文明的傳遞依靠寫作。每一個人的知識和思考都是最寶貴的,都要通過自己的寫作能力,提升自己的人生境界,而表達(dá)出來為文明傳遞做出自己的貢獻(xiàn)。

很多大作家,他們開始寫作就是自傳式寫作。

普魯斯特的《追憶似水年華》的開頭,是有魔性的開頭,有遠(yuǎn)有近,有明有暗,有動有靜,有虛有實。


給自己的作品取一個好題目,給每一個主人公取一個好名字。名字的氣質(zhì)確定了作品的走向。

個人經(jīng)驗上升到社會經(jīng)驗,上升到世界性經(jīng)驗,這就是一個升華。

打破自己原來的認(rèn)識,尋求個性化的表達(dá),差異化的表達(dá)。

在改編原著時,一定要照顧好重要角色的分量分配,才不會導(dǎo)致失重。

我主張對話全部分段。分段的原則,一是事件結(jié)束,二是對話結(jié)束。

身份是可以設(shè)定的。關(guān)鍵人物要有反差,對話要有風(fēng)暴。

第一人稱敘事有一個基本要求,視角一定要限定。能看見的,就看見;不應(yīng)該看見的,就不能看見。第一人稱視角會有許多看不見的事物,這樣很容易渲染一種懸念,一種緊張氣氛。


所有文學(xué)作品,我們都可以用兩種關(guān)系來分析、歸納:強關(guān)系和弱關(guān)系。強關(guān)系重點寫,然后配備若干的弱關(guān)系。

人和人的關(guān)系中,愛幾乎是最重要的強關(guān)系。

正式寫一部作品之前,一定要首先考慮主體結(jié)構(gòu)問題。一個重要原則,強關(guān)系笫一。一部作品成敗在于強關(guān)系的設(shè)定,一定要形成強烈的反差。要確定互補關(guān)系,互補關(guān)系是弱關(guān)系。

弱關(guān)系與強關(guān)系要形成互補關(guān)系。

人物關(guān)系定位,決定的文章結(jié)構(gòu)。

穿越是非常講究的,穿越,一定要有一個精巧設(shè)計的門,這個門不是日常生活的門,而是一個結(jié)構(gòu),讓人信服地穿過去的一個門。

哈利·波特從日常生活中穿越到霍格沃茨魔法學(xué)校,是要穿越九又四分之三的站臺?!秾で赜洝分?,項少龍的穿越也是受限的,單程,有去也能回,但需要滿足返回的條件。

魔法世界就要有魔法世界的特殊的門。


作家可分兩種類型,先有開頭的作家,先有結(jié)尾的作家。先有開頭的作家可能比較感性,對世界有緊張感,為很多未知事物而觸動。先有結(jié)尾的作家比較理性,他們更多的看到事物的盡頭,同意某些規(guī)律主導(dǎo)世界,然后回頭,再為這個結(jié)尾尋找開頭。

作品都有高峰時刻,一定要寫到這個程度,欲罷不能,構(gòu)成矛盾,糾結(jié)在一起,給讀者一個死結(jié)的錯覺,然后巧妙一轉(zhuǎn),最好是突然反轉(zhuǎn),故事就結(jié)束了。


修改時發(fā)現(xiàn)作品出問題,有兩種處理方法,一是將錯就錯,讓小人物做成大事情。二是把不符合設(shè)定的內(nèi)容刪掉,加入新的合理內(nèi)容。


中國式的變形和外國式的變形不一樣。

中國式變形,是動植物變成了人。

外國式變形,是人變成了動植物。

卡夫卡的故事獨特之處,在于他把變形這個元素用在現(xiàn)代人的精神壓抑上。

語言的節(jié)奏有快慢之分??炀褪切畔⒈却螅褪切畔⒈刃?。

希區(qū)柯克說,懸念就是把定時炸彈放在理發(fā)師的椅子下面,理發(fā)師和顧客都不知道,但是觀眾卻提心吊膽,擔(dān)心死了。炸彈沒有拆除,懸念就沒有結(jié)束。

懸念就是引而不爆。

蕭紅《小城三月》中寫:春天來了,人人像久久等待著一個大暴動,今天夜里就要舉行,人人帶著犯罪的心情,想?yún)⒓拥浇夥诺膰L試。春天和暴動兩個性質(zhì)差別很大的詞語放在一起,具有很大的張力。

慢節(jié)奏的敘述,是要把后面猛烈的情節(jié)反襯出來。

景物描寫的原則是什么一一由遠(yuǎn)及近。好萊塢大片的開頭人物出場的時候,一般都有一段追蹤。人物的不同心理設(shè)定會形成大張力,也決定了語言是否高效。心理描寫跟意識流有關(guān)。如果不能把外界的景色和內(nèi)心結(jié)合起來,你的節(jié)奏就是慢的,就無法有效地把讀者帶入場景。


注視是一種力量,注視,使平凡而無趣的日常呈現(xiàn)意義。

要寫細(xì)節(jié),不要太多的態(tài)度和抒情。老師希望訓(xùn)練的是對細(xì)節(jié)的把控能力,不同的觀察能力。

細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),需要環(huán)境背景的對位,具體說就是要和諧協(xié)調(diào)。

文學(xué)的核心關(guān)注對象就是人,所以要強調(diào)人物之間的關(guān)系配比。如果同學(xué)們在寫作時和自己的死黨腹黑是很好的訓(xùn)練。有一句話說,宇宙爆炸了137億年才等到你。雖然很雞湯,但也很真實。


中小學(xué)生寫作時,核心人物關(guān)系是家庭和學(xué)校,非核心人物關(guān)系是街坊鄰居,你的著眼點在這里。


歷史上很多大文學(xué)家和哲學(xué)家,都喜歡把植物道德化,在寫作上要警惕陷入道德化的陷阱。道德化的景物事物人物會限制詩歌詞語的調(diào)用。

大多數(shù)同學(xué)對詩的基本語言、隱喻的運用,都缺少了解,真正的現(xiàn)代詩運用的是私人語言。

釋放詞語的力量,就是對詞語進(jìn)行反道德化。今天的語文教材和教學(xué),幾乎全都是道德化的。

我的眼睛瞎了,請幫助我。

春天到了,但我什么都看不見。

前者卑微,能激發(fā)人的同情心;后者悲壯,會深深地同化別人,抓住別人。這就是詞語的力量。

改變你的語言,改變你的世界。

語言之力,是可以驅(qū)使一切的。

寫一篇玄幻小說叫做《我的同學(xué)希特勒》。你要好好待他,對他溫柔一點,別激發(fā)他的惡性,讓他向善從良,幫助他成為一個本來應(yīng)該成為的二流畫家,打消他那些胡思亂想,讓他把自己的精力浪費在美好的事物上,從而你改變了你的同桌,也改變了20世紀(jì)的歷史。多好。

讀懂現(xiàn)代詩,要認(rèn)識一個核心詞語—隱喻。

世界是一個舞臺,人生如夢,某某某是一個老黃牛,花瓶,這些都是隱喻。隱喻,是人類語言中最核心的驅(qū)動力。隱喻構(gòu)成了人類文化系統(tǒng)中最核心的部分,在古詩詞中花草叢,魚蟲都被隱喻化了。

公共語言是趨同的,私人語言是求異的。

私人話語如何翻新?一種是老詞翻新,如詩人張棗的詩句,“只要一想起人生中后悔的事,梅花便落滿了南山”。

運用的恰到好處,兼顧了私人性和公共性,有一個合適的比例被讀者釋讀出來,這就是好的隱喻運用。

我們的整個日常生活,就是一個龐大的隱喻系統(tǒng)。

公共語言就是陳詞濫調(diào),溫和一點說就是熟詞,如喜大普奔不是熟詞,它就具有詩歌的味道味道。詩人不會用熟詞創(chuàng)作,因為熟詞會讓思維滑入習(xí)慣性軌道。

“不怕神一樣的對手,就怕豬一樣的隊友。”雖然具有詩意,但還不算好的詩句,因為它的意義是很明確的。詩意在意義上,一般不會那么明確,會稍微豐富一點,活躍一點,甚至模棱兩可一點。

有一個報紙專欄《流行詞手冊》。研究流行詞,等于是在研究一個社會生活的微妙變化。

父母、親戚、爺爺、奶奶、侄女這些詞是近詞,他們都是同一屬性的,在一個范圍內(nèi)。頭發(fā),瘋狂,金屬,第一,低沉,皮帶,鴨子,這些詞關(guān)系比較疏遠(yuǎn),就是遠(yuǎn)詞。遠(yuǎn)詞之間更容易產(chǎn)詩意,距離產(chǎn)生美嘛。一個詩人應(yīng)該有意識的去找離得最遠(yuǎn)的詞。你是人間的四月天,四月天是用來比喻徐志摩的,四月天和徐志摩是離得非常遠(yuǎn)的兩個詞。

敏感的寫作要對詞語進(jìn)行分解,用實際的不帶抽象的詞。詩人會有意打破固定的搭配,放棄已經(jīng)用濫了的隱喻,而自己去尋找更好的詞語。很多人的所謂經(jīng)驗,不過是人云亦云,我更相信直覺,尤其是經(jīng)過詩歌語言訓(xùn)練的本能直覺。

血液是人類生命中的一個關(guān)鍵的隱喻。血液可以是生命的隱喻,也可以是死亡的隱喻;可以是親人關(guān)系的隱喻,也可以是敵人關(guān)系的隱喻;可以是祖國的隱喻,也可以是世仇關(guān)系的隱喻。血液與什么結(jié)合在一起,就產(chǎn)生了什么特殊的意義。寓生于死,是中國傳統(tǒng)文化中的核心思考之一。

對死亡,或許可處理成一只大鳥。大鳥降臨,天空黑暗。詩的創(chuàng)作,要有一個具體形象。

小說就是要處理不合理的事情,什么都合理了,就不是文學(xué),起碼不是優(yōu)秀文學(xué)作品。

一部作品里令人印象深刻的對話都是錯位對話,而不是日常生活中的日常對話。

做好自己的本質(zhì)工作之余,進(jìn)行深入閱讀,堅持舞文弄墨,寫點文章。有感多發(fā),無感不發(fā),磨練自己的語言刀刃,提升自己的思考力,這就是君子務(wù)本。沒有特別激動,寫兩句話發(fā)朋友圈;深有感受,寫篇書評或者發(fā)到微博、公眾號、知乎、豆瓣,形成自己的閱讀朋友圈。更多的交流,更多的拓展自己。

嚴(yán)肅寫作的第一個原則,違反常理。

通俗文學(xué)的第一個原則,遵循常理。

嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的三種區(qū)分:

嚴(yán)肅文學(xué)反抗社會倫理,通俗文學(xué)迎合社會倫理。

嚴(yán)肅文學(xué)站在弱者一邊,通俗文學(xué)站在強者一邊。

嚴(yán)肅文學(xué)關(guān)注不確定的世界,通俗文學(xué)描述明確的世界。

詩歌一定要用代替物,也就是代替詞。寫死亡,不用這個詞兒,用血液。寫暴力,只是描寫一支槍。


尋找不同的代字代替詞,是寫詩的首要任務(wù)。寫詩的時候,用具象詞語來代替抽象概念,如用落葉替換秋天。運用時可以把不同的代替詞用在不同的語感上。

在現(xiàn)代詩歌中,對仗會產(chǎn)生滑稽感覺、熟悉感覺,但是詩意不足。對仗只是詞語意義上的互換,不能不能呈現(xiàn)出一個更廣闊的詩意空間,對仗是詩意壓縮的方式,現(xiàn)代詩是拓展詩意的,出發(fā)點完全不一樣。

現(xiàn)代詩和古詩詞理解角度不一樣,要從隱喻角度理解現(xiàn)代詩,從意境角度理解古詩詞。

評價一本書或者一部電影,要說出為什么好。好體現(xiàn)在人物生動、故事復(fù)雜、情節(jié)有趣、反轉(zhuǎn)令人驚訝。

藝術(shù)家,是把我們兒時及長大過程中的各種夢想綜合起來,發(fā)展成了藝術(shù)。夢想是藝術(shù)的驅(qū)動力。

我認(rèn)為,現(xiàn)實主義是一個特質(zhì)的牢籠,壓制了藝術(shù)中很多可能的表達(dá),導(dǎo)致幻想作品根本出不來。

電影《功夫》中的周星馳最終化蛹為蝶。這是中國文化中最經(jīng)典的隱喻,承接了道家思想的最深源泉,是“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”那樣由重向輕的微妙變化。

普通的流行小說,會讓你有快感。

經(jīng)典作品,會讓你有滋味。

小說的寫作和評論語言上邏輯都很重要,邏輯,包括因果關(guān)系、前后關(guān)系。

寫作就像紗廠里的紗線,一條絲找到頭垃出來。我們的寫作就是找到一個紗頭,后面的語言,就是紗線,不斷地扯出來。寫作就是扯出你身體中你心中的紗線。

寫作課的基礎(chǔ)是語言,要研究語言,感受語言,運用語言。語文教材有個大問題,總以為思想好文章就好了,世界上根本不存在這種思想。缺乏語言的敏銳,不能有效運用語言,你的腦袋不過是別人思想的跑馬場。

強關(guān)系詞語,都是陳詞濫調(diào),弱關(guān)系詞語,才是詩的語言。

搖搖晃晃的人間,四月是一個殘忍的季節(jié),去年你種在花園里的尸體,發(fā)芽了嗎?就是一個特殊用法。

處理家庭關(guān)系是哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、社會學(xué)、心理學(xué)的主要課題。陌生人關(guān)系、熟人關(guān)系、家長關(guān)系、子女關(guān)系、師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系,我們所面臨的就是種種的關(guān)系。

談毒性不談劑量,都是耍流氓。

詩經(jīng)的表現(xiàn)手法,有賦比興。興就是先說一件跟主題沒啥關(guān)系無關(guān)緊要的事兒。

興很重要,讓人先放松警惕。

好的副作用,是能提高你的英文水平。這話說的很俏皮。

一篇文章寫得是不是扎實,跟你對描寫對象的熟悉程度是密切相關(guān)的。

深度閱讀可以分成三步:

一本書,一位作家,一個時代。


第二總結(jié):寫作課一二三


1一:寫作中一定要注意的一點。

寫作的一個獨特意義:使不被看見的事物被看見。

寫作的一個重要觀念:改變你的語言,改變你的世界。語言之力,是可以驅(qū)使一切的。

寫詩的一個首要任務(wù):尋找不同的代字代替詞,是寫詩的首要任務(wù)。

一個必練基本功:魔法詞語組合。拼貼造句練習(xí),把完全不相關(guān)的詞語拼貼到一起,造成新的意義。寫作就是詞語的魔法。

一個好名字:給自己的作品取一個好題目,給每一個主人公取一個好名字。名字的氣質(zhì)確定了作品的走向。


2二:寫作中有許多成雙成對概念。

兩種關(guān)系:一切文學(xué),都可用強關(guān)系和弱關(guān)系來分析、歸納。關(guān)系親密,是強關(guān)系;關(guān)系疏遠(yuǎn),是弱關(guān)系。

兩種詞:遠(yuǎn)詞和近詞。近詞,就是強關(guān)系的詞。詩人的創(chuàng)造性工作,就是使用遠(yuǎn)詞。遠(yuǎn)詞,就是弱關(guān)系的詞。詞語之間關(guān)系越遠(yuǎn),語言的張力就越大。

兩種語言:公共語言和私人語言。公共語言是趨同的,私人語言是求異的。前者是俗濫的熟語成語,后者是獨特的陌生語言。

兩種文體:小說和詩歌。我的理解,小說語言,主要是表現(xiàn)強關(guān)系,或者弱關(guān)系變?yōu)閺婈P(guān)系。而詩歌的語言,主要是表現(xiàn)弱關(guān)系。關(guān)系越弱的詞語拼接在一起,越有張力。

兩種詩體:現(xiàn)代詩和古詩詞?,F(xiàn)代詩的特質(zhì),是使用隱喻。而古詩詞的特質(zhì),是使用意象和意境。但追求畫面感,是它們的共同特點。

兩種小說:通俗小說和經(jīng)典小說(或嚴(yán)肅小說)。前者讓你有快感,后者讓你有滋味。

兩種小說家:先寫開頭的小說家,先寫結(jié)尾的小說家。前者感性后者理性。

兩種變形:中國式變形,是動植物變成了人;外國式變形,是人變成了動植物。我的理想不一定對,前者是物升華成人,肯定人的高貴;后者是人異化成物,發(fā)現(xiàn)人的可悲。

兩種節(jié)奏:快節(jié)奏和慢節(jié)奏。前者信息比大,后者信息比小。二者可以互為鋪墊反襯。

暗世界分為兩種:一是內(nèi)心的世界,二是非現(xiàn)實世界。每一個人都有一個獨特的內(nèi)心世界。

個人經(jīng)驗可以分成兩種:真實經(jīng)驗和虛假經(jīng)驗。

人體內(nèi)至少有兩個自我:體驗自我和敘事自我。體驗自我,是你每時每刻的真實感受;敘事自我,是一種本能的擇優(yōu)敘事,峰值敘事。

兩種寫作:基于事實的寫作,是非虛構(gòu)寫作;基于想象與創(chuàng)造的寫作,是虛構(gòu)寫作。

分段的原則,一是事件結(jié)束,二是對話結(jié)束。我甚至主張對話全部分段。


3三:閱讀和寫作中的三個概念、原則、步驟。

學(xué)習(xí)語言三部曲:感受語言——研究語言——運用語言。

深度閱讀三部曲:一本書——一個作家——一個時代。

嚴(yán)肅寫作的三個原則:反抗社會倫理,站在弱者一邊,關(guān)注不確定的世界。

有三種經(jīng)驗:個人經(jīng)驗、社會經(jīng)驗、世界性經(jīng)驗。越往后越是升華。

寫作有三個意義:

一是使不被看見的事物被看見。(這是最獨特的意義)

二是發(fā)現(xiàn)自我,提高自我,完善自我。

三是傳遞文明傳承文化。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容