《風(fēng)格感覺：21世紀(jì)寫作指南》
史蒂芬·平克是當(dāng)代最重要的認(rèn)知科學(xué)家，不僅出版過《語言本能》（TheLanguage Instinct）、《心智探奇》（How the Mind Works）等科普暢銷書，還曾榮獲普利策非虛構(gòu)類寫作大獎(jiǎng)。
古典風(fēng)格：聰明人的寫作原則
培根《談讀書》——“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長(zhǎng)才”。
數(shù)千年來文體風(fēng)格演化，始終存在古典風(fēng)格與藝術(shù)風(fēng)格的對(duì)立。前者追求平易但不平淡，言之有物，又有文采；后者重視寫作形式，文學(xué)實(shí)驗(yàn)遍及題材音韻、節(jié)奏句式，窮古今之變。
阮籍《大人先生傳》——“天下之貴，莫貴于君子；服有常色，貌有常則，言有常度，行有常式；立則磬折，拱若抱鼓，動(dòng)靜有節(jié)，趨步商羽，進(jìn)退周旋，咸有規(guī)矩”。
經(jīng)典之作《像真相一樣清楚簡(jiǎn)單》（Clear and Simple as the Truth）。 他們重返古典風(fēng)格，認(rèn)為它不同于實(shí)用風(fēng)格，也不同于平實(shí)風(fēng)格，而是將寫作看作一種智力活動(dòng)，作者與讀者地位平等，用對(duì)話來交流。
《風(fēng)格感覺》一書中，認(rèn)知科學(xué)家平克則將古典風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大，他認(rèn)為：觀看世界是古典風(fēng)格的主導(dǎo)隱喻。作者看到了讀者沒看到的東西，引導(dǎo)讀者的視線，使讀者自己發(fā)現(xiàn)它。寫作的目的是呈現(xiàn)不偏不倚的事實(shí)。當(dāng)語言與事實(shí)一致時(shí)，寫作便成功了；成功的證據(jù)便是清楚和簡(jiǎn)潔。
平克給我們揭示的21世紀(jì)知識(shí)分子寫作八個(gè)原則
原則1：節(jié)儉使用元話語
元認(rèn)知、元記憶、元學(xué)習(xí)，認(rèn)知科學(xué)關(guān)心“meta”詞綴，不少術(shù)語均以“meta”開頭。元話語（metadiscourse）是指語篇中標(biāo)示話語結(jié)構(gòu)的標(biāo)記語言，相當(dāng)于為讀者“設(shè)置路標(biāo)”，提醒讀者該注意什么。
本章的剩余部分結(jié)構(gòu)如下：第一小節(jié)介紹“元話語”及其主要表現(xiàn)形式——設(shè)置路標(biāo)。第二小節(jié)討論三個(gè)問題的壞處：致力于描述專業(yè)活動(dòng)而非介紹主題，過多使用自我辯解的語言，以及過度閃爍其詞、避做正面表態(tài)。之后的第三小節(jié)解釋使用慣用語的問題。第四小節(jié)談過度抽象化的問題，包括濫用名詞化和被動(dòng)語態(tài)。最后，我會(huì)評(píng)述以上討論的主要觀點(diǎn)。
充斥標(biāo)記語言的文字，難以理解和記憶，應(yīng)大刀闊斧地砍掉。你可以用提問代替元話語。
你還可以用有內(nèi)在大小關(guān)系的具象事物來代替第一、第二、第三、第四這種寫法，如“仁者如水，有一杯水，有一溪水，有一江水，圣人便是大海之水”。
像平克所言，具備連貫性的文章是經(jīng)過設(shè)計(jì)的：一個(gè)層層嵌套的有序樹形結(jié)構(gòu)，多個(gè)連貫之弧交織其中，串起主題、論點(diǎn)、行動(dòng)者和主旨。
原則2：放棄專家腔，更自然地對(duì)話
對(duì)話比主題更重要。你是試圖向讀者解釋一些重要主題，而非向他們說明該主題將有多么困難，它背后的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議有多么復(fù)雜。
原則3：寫作清晰有力，少用模糊詞匯
一些修飾詞，如“看似”“顯然”“幾乎”“某種程度上”，有時(shí)候必要，卻過于乏味。
人們傾向于二元對(duì)立的理解——要么誠(chéng)實(shí)，要么不誠(chéng)實(shí)。而添加修飾詞，會(huì)凸顯程度的差異，“特別誠(chéng)實(shí)”有多誠(chéng)實(shí)呢？
原則4：陳詞濫調(diào)，如避蛇蝎
請(qǐng)使用新鮮、言簡(jiǎn)意賅的詞匯來代替陳詞濫調(diào)?；鸹氐交?黑夜回到黑夜 永恒回到永恒此句之妙，妙在重復(fù)與同質(zhì)。如博爾赫斯寫的那句“死了，就像是水消失在水中”；再如“讓上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”。
原則5：抽象名詞，遠(yuǎn)之；抽象概念，論之
弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)寫過一本書《普通讀者》（The Common Reader）。什么是普通讀者？你可以理解為有閱讀趣味與欣賞能力的人。濫用抽象名詞，莫過于兩類：“性度力”與官僚體。
文筆差的文章中，你時(shí)不時(shí)又能讀到：專注度、自由度、可信度、關(guān)聯(lián)度、相關(guān)度、聚合度、生活滿意度、顯著性、安全性、易用性、自覺性、特異性、敏感性、科學(xué)性、魯棒性、效度、演講力。奧威爾將這類詞匯稱為“語言的義肢”，能砍就砍。
另一類濫用抽象名詞的例子則是官僚體。什么是官僚體？文章中充斥了大量“問題”“模式”“水平”“觀點(diǎn)”。
原則6：去掉僵尸名詞
名詞化”是指將動(dòng)詞改變?yōu)槊~，這是寫作大兇器。 鮮活的動(dòng)詞密封為名詞，失去了原有的力量，和動(dòng)作發(fā)起者的關(guān)聯(lián)也被大大削弱。
原則7：采用主動(dòng)和互動(dòng)風(fēng)格
盡量采用生動(dòng)、互動(dòng)的風(fēng)格，提高情感指數(shù)。什么是情感指數(shù)？它語出《有效商務(wù)寫作》一書，表示你是否關(guān)心讀者。 推薦使用第一人稱和第二人稱。
原則8：被動(dòng)語態(tài)，并非洪水猛獸
《風(fēng)格的要素》等英文經(jīng)典寫作手冊(cè)反對(duì)使用被動(dòng)語態(tài)。不過平克指出，如果你只是偶爾用用被動(dòng)語態(tài)，盡管大膽使用。只是需要記住一個(gè)原則：此時(shí)，你試圖攫取用戶注意力，集中到你要突出的事物上。
主動(dòng)語態(tài)引導(dǎo)讀者將注意力投在正在做出的行動(dòng)上；被動(dòng)語態(tài)則讓讀者的注意力放在做出這些行動(dòng)的人或物上。
如何中西結(jié)合？
從《詩(shī)經(jīng)》一開始，中文就有散文句法與詩(shī)歌句法兩種。文養(yǎng)氣，詩(shī)洗心。文指什么？散文句法。詩(shī)指什么？詩(shī)歌句法。
中文詩(shī)歌句法可隨意插入語氣助詞，可隨意省略句子成分，可隨意調(diào)整詞序與語序。
在師法西方平克等人的古典風(fēng)格時(shí)，你不應(yīng)忘記，中國(guó)還有韓愈、桐城派那樣的古典風(fēng)格，你更不應(yīng)該忘記，中文還有“卿云爛兮，糾漫漫兮”“白云在天，丘陵自出”那份來自源頭的美好。
寫作風(fēng)格為什么重要
書名“風(fēng)格感覺”（The Sense of Style）有雙重含義?！耙曈X”（the sense of sight）和“幽默感”（a sense of humor）中的“感覺”（sense）指心靈的一種官能，這里指能與精巧句子產(chǎn)生共鳴的理解力。
感覺還指與“胡扯”（nonsense）相對(duì)應(yīng)的“正確的判斷力”（good sense），這里指有能力區(qū)分兩類準(zhǔn)則：一類能改進(jìn)文章質(zhì)量，而另一類只是在傳統(tǒng)用法中流傳下來的迷信、癖好、切口和入會(huì)考驗(yàn)。
風(fēng)格仍然重要，至少有三個(gè)原因。第一，它確保作者清楚傳達(dá)信息，使讀者免于浪費(fèi)寶貴生命來解碼含混文字。第二，風(fēng)格贏得信任。作者行文注重連貫、準(zhǔn)確，讀者看了會(huì)相信作者在其他不那么容易發(fā)現(xiàn)的地方也會(huì)同樣要求自己。 第三，風(fēng)格給世界增加美。這并非贅言。對(duì)于有文化的讀者，讀到清脆的句子、吸引人的隱喻、俏皮的旁白、優(yōu)雅的轉(zhuǎn)折，可謂生活中一大樂趣。
《解析彩虹》
《解析彩虹》我們都會(huì)死，因此都是幸運(yùn)兒。絕大多數(shù)人永不會(huì)死，因?yàn)樗麄儚奈闯錾Ｄ切┍居锌赡苋〈业奈恢玫聦?shí)上從未見過天日的人，數(shù)量多過阿拉伯的沙粒。那些從未出生的魂靈中，定然有超越濟(jì)慈的詩(shī)人、比牛頓更卓越的科學(xué)家。DNA組合所允許的人類之?dāng)?shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過曾活過的所有人數(shù)。你和我，盡管如此平凡，但仍從這概率低得令人眩暈的命運(yùn)利齒下逃脫，來到世間。
在《解析彩虹》（Unweaving the Rainbow）一書的開篇，理查德·道金斯（Richard Dawkins）這位絕不妥協(xié)的無神論者和不知疲倦的科學(xué)辯護(hù)人解釋道，為什么他的世界觀沒有像浪漫主義者和宗教信徒們懼怕的那樣，熄滅對(duì)生命的新奇感和禮贊。
我們都會(huì)死，因此都是幸運(yùn)兒。（We are going to die, and that makes us the lucky ones.）好文章開頭有萬鈞之力。
簡(jiǎn)潔的用詞和格律進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了該悖論之嚴(yán)酷：用詞短促而簡(jiǎn)單，一個(gè)重讀的單音節(jié)詞后跟六個(gè)抑揚(yáng)格音步。
絕大多數(shù)人永不會(huì)死。死亡是壞事，但隱含著一件好事，即曾經(jīng)活過。一個(gè)排比句解開了悖論：永不會(huì)死……從未出生。
阿拉伯的沙粒。詩(shī)意的表達(dá)，比“巨大的”或者“龐大的”那類無色彩的形容詞更好地引出道金斯想要的那般壯麗。
從未出生的魂靈。用鮮活的意象傳達(dá)基因在數(shù)學(xué)上的可能組合這一抽象觀念，也狡猾地征用了一個(gè)超自然的概念來推進(jìn)一個(gè)自然主義的論述。
超越濟(jì)慈的詩(shī)人、比牛頓更卓越的科學(xué)家。排比是很有力的修辭方法，但在死亡和出生之后，在本有可能取代我的位置和從未見過天日之后，怎么也是夠了。
從這概率低得令人眩暈的命運(yùn)利齒下。這個(gè)習(xí)語將捕食者恐怖的大嘴帶到眼前，使我們對(duì)活著更加心懷感激：我們得以存在，險(xiǎn)險(xiǎn)逃脫了致命的威脅，因?yàn)槲覀儽静粫?huì)出生的概率極高。
在剛才的六個(gè)句子里，道金斯翻轉(zhuǎn)了我們對(duì)死亡的認(rèn)知，表達(dá)了一個(gè)理性主義者對(duì)生命的禮贊，所用的語言如此令人觸動(dòng)，我認(rèn)識(shí)的許多人本主義者都要求在自己將來的葬禮上朗誦這些話。
《背叛斯賓諾莎》
起碼不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)乩^續(xù)。語法的分類反映了思維的構(gòu)件：時(shí)間、空間、因果、事件。哲學(xué)作者可運(yùn)用它們喚起讀者注意到形而上學(xué)難題。
另一只手顫巍巍地拿著一大片西瓜，小嘴張成圓形，努力與西瓜相交。好文章能通過想象理解。
戈德斯坦反復(fù)地并列使用第一人稱和第三人稱的名詞和代詞：那個(gè)小孩……我；她……我……她自己；我……另外一個(gè)人。哪個(gè)語法人稱對(duì)應(yīng)哪個(gè)短語？
白色褶圍裙。用一個(gè)老式的詞語來形容一件老式的衣服，幫助我們確定了照片的年代，而無需用“褪色的照片”這種陳詞。
這些文字提醒我們注意虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作技巧的重合之處。引文中個(gè)人與哲學(xué)思考交織，以用作解釋工具，幫助我們理解斯賓諾莎所談的問題。
學(xué)院哲學(xué)所執(zhí)迷的（包括個(gè)體同一性、意識(shí)、真理、意志、意義、道德等），與人們?cè)噲D找到其生命意義時(shí)所執(zhí)迷的，兩者本是一體。
《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》
堅(jiān)決用新鮮詞匯和具體意象，而不用陳詞濫調(diào)和抽象概述；關(guān)注讀者的觀察角度及其視線的目標(biāo)；以簡(jiǎn)單的名詞和動(dòng)詞打底，審慎而明智地插入不常見的詞匯或成語；使用排比句；偶然制造精心安排的意外；呈現(xiàn)有說服力的細(xì)節(jié)，避免直白的表達(dá)；格律與發(fā)音與要表達(dá)的含義和情緒有共鳴。
不隱藏那些推動(dòng)他們來講述其主題的激情和興趣。他們寫，仿佛他們有重要的東西要說。不，不對(duì)，說得還不準(zhǔn)確。他們寫，仿佛他們有重要的東西要呈現(xiàn)。我們將會(huì)看到，這是風(fēng)格感的關(guān)鍵因素。
第2章 觀看世界的窗
為普通讀者寫一篇散文、論文、影評(píng)、社論、通訊或一篇博客時(shí)，古典文體因?yàn)榍逦?、?jiǎn)潔，勝過其他各種臃腫的文體。良好寫作風(fēng)格的關(guān)鍵，是要對(duì)假想中交流所置身的虛構(gòu)世界有清楚的概念，這遠(yuǎn)比一切戒條都重要。
古典風(fēng)格是什么
觀看世界是古典風(fēng)格的主導(dǎo)隱喻。作者看到了讀者沒看到的東西，引導(dǎo)讀者的視線，使讀者自己發(fā)現(xiàn)它。
古典風(fēng)格的作者必須模擬兩種體驗(yàn)：向讀者展示世界，并與其對(duì)話。古典風(fēng)格與實(shí)用風(fēng)格（如備忘、手冊(cè)、學(xué)期論文和研究報(bào)告）的區(qū)別則不是那么明顯（如《風(fēng)格的要素》這樣的傳統(tǒng)寫作指南主要適用于實(shí)用風(fēng)格）。
“真相屬于所有那些致力于獲得它的人，但肯定不是人人都有，也不是任何人的天生權(quán)利?！比?，“早起的鳥兒有蟲吃”，這是樸素風(fēng)格?！霸缙鸬镍B兒有蟲吃，但第二只老鼠有奶酪吃”，這是古典風(fēng)格。
古典風(fēng)格如何解釋抽象觀念
弦理論。根據(jù)弦理論，“可能存在的宇宙的總量是10500，這是一個(gè)大到幾乎無法理解也無法做類比的數(shù)字”。
古典風(fēng)格讓讀者覺得自己像天才，糟糕的文章讓讀者覺得自己像蠢材。
第3章 知識(shí)的詛咒
文章寫得晦澀難懂的主要原因是：你難以想象，你所知道的事情在不知道這件事的人看來是什么樣子。
解釋人性的弱點(diǎn)，我的首選工具是“漢隆剃刀”（Hanlon's Razor）理論：用愚蠢足以解釋，便不要用惡意去揣測(cè)。
什么是知識(shí)的詛咒
我們把它叫作“知識(shí)的詛咒”（Curse of Knowledge）：你難以想象，你所知道的事情在不知道這件事的人看來是什么樣子。這個(gè)術(shù)語由經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)明，用來幫助解釋為什么一個(gè)人明明掌握了對(duì)手不知道的信息，卻沒有在做生意時(shí)表現(xiàn)得更精明。
無法把“你知但別人不知”的東西拋諸腦后，是人類心靈普遍遭受的折磨，心理學(xué)家們持續(xù)發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象的新版本，并給它們逐個(gè)取了名字。一種是自我中心主義，即孩子們無法從他人視角想象一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，例如桌子上的三座玩具山。
一種是事后聰明的偏見，對(duì)于自己碰巧知道的一些結(jié)果，如疾病診斷的結(jié)果、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果等，人們傾向于認(rèn)為別人雖然沒有經(jīng)歷但顯然也應(yīng)該預(yù)測(cè)到。
一種是虛假的共識(shí)，做出某個(gè)敏感決定的人，想當(dāng)然地以為別人也會(huì)做出同樣的決定（例如，答應(yīng)實(shí)驗(yàn)人員掛上寫著“悔改”字樣的紙板在校園里游蕩）
一種是虛幻的透明度，觀察者事先通過私下交談了解到一些背景故事，從而能聽出演講者的冷嘲熱諷，于是想當(dāng)然地認(rèn)為臺(tái)下那些天真的聽眾也能聽出其中的諷刺。
還有一種是心盲癥，是指缺少推測(cè)自己和他人心理狀態(tài)的能力，例如當(dāng)一個(gè)三歲兒童看到一個(gè)玩具被藏起來了，他會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為另一個(gè)并沒有看到玩具被藏起來的孩子會(huì)從實(shí)際藏匿玩具的地方開始找，而不是從其上一次看到玩具的地方去找。
成人在試圖評(píng)估他人的知識(shí)與技能時(shí)，特別容易陷入詛咒。你對(duì)一樣?xùn)|西知道得越多，就越容易忘記它當(dāng)初學(xué)起來有多難。
為什么好人寫出爛文章
為什么好人寫出爛文章？據(jù)我所知，知識(shí)的詛咒是最佳且唯一的解釋。
很簡(jiǎn)單，作者沒有意識(shí)到：讀者并不知道他所掌握的知識(shí)，也不熟悉他業(yè)內(nèi)的行話，不能領(lǐng)悟他覺得簡(jiǎn)單得不值一提而故意忽略掉的推導(dǎo)步驟，更無法想象對(duì)他來說明若白晝的場(chǎng)景。
于是，作者不肯花時(shí)間解釋術(shù)語，不肯詳述推導(dǎo)的邏輯，也不肯提供必要的細(xì)節(jié)。
當(dāng)心術(shù)語、縮略語和技術(shù)名詞
有一個(gè)更好的辦法可以解除知識(shí)的詛咒，那就是當(dāng)心路上埋伏的那些特殊陷阱。其中有一個(gè)眾人隱約皆知的陷阱，就是術(shù)語、縮略語和技術(shù)名詞的使用。
組塊和功能固著讓思維變抽象
知識(shí)的詛咒是陰險(xiǎn)的，因?yàn)樗坏谏w了我們思考的內(nèi)容，還掩蓋了思考的形式。
思想遇到兩件事，就會(huì)無法靠近具象的世界。一件叫作“組塊”。人的工作記憶一次只能存儲(chǔ)很少幾項(xiàng)內(nèi)容。心理學(xué)家喬治·米勒（George Miller）將這種單元稱為“組塊”。組塊不僅是提高記憶的小竅門，還是人類獲得更高智慧的命脈。
專業(yè)知識(shí)可能讓我們的思想變得更獨(dú)特，從而也更難與人分享。當(dāng)我們熟悉了某一事物時(shí)，我們會(huì)對(duì)它的用途想得更多，卻很少想它的外觀和成分。這種轉(zhuǎn)換在認(rèn)知心理學(xué)課上被叫作“功能固著”。
知識(shí)的詛咒與組塊和功能固著相結(jié)合，可以幫助我們理解古典風(fēng)格為何如此難以掌握。
這件事做起來比聽起來要難的原因在于：如果你精通某一話題并有獨(dú)到見解，那么你也許已經(jīng)在使用抽象的組塊和功能性的標(biāo)簽思考了，這樣的做法業(yè)已成為你的另一種本能，但你的讀者對(duì)此還很陌生——而且你總是最后一個(gè)認(rèn)清這點(diǎn)的人。
把文稿給讀者和自己看
這帶領(lǐng)我們找到了逃脫知識(shí)的詛咒的另一個(gè)途徑：把文稿給你自己看，最好是等到連自己都不熟悉文章內(nèi)容的時(shí)候再看。 要一直努力跳出自己狹隘的思維模式，發(fā)現(xiàn)別人的所思所感。
第4章 思維網(wǎng)·句法樹·詞語串
有句法的意識(shí)可以讓你避免寫出引起歧義、錯(cuò)綜復(fù)雜、令人誤解的文章。語法應(yīng)該被視為動(dòng)態(tài)變化的世界中一種超乎尋常的適應(yīng)能力，是我們這個(gè)物種對(duì)以下問題的解決方案：如何將復(fù)雜想法從一個(gè)腦袋放進(jìn)另一個(gè)里。
句法樹將思維網(wǎng)轉(zhuǎn)換為詞語串
本章標(biāo)題中三個(gè)名詞，指的是經(jīng)語法聯(lián)系在一起的三樣?xùn)|西：我們頭腦中的思維網(wǎng)，我們口中或筆下所流淌出的詞語串，把思維網(wǎng)轉(zhuǎn)換為詞語串的句法樹。
句法是一個(gè)應(yīng)用程序，它用短語樹把思維網(wǎng)轉(zhuǎn)換成詞語串。
什么會(huì)引發(fā)樹盲癥
正如任何心智上的自我改善一樣，你必須學(xué)會(huì)將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心，集中在那些通常自動(dòng)運(yùn)行的心理過程上，努力奪取它們的掌控權(quán)，從而可以更加有意識(shí)地運(yùn)用它們。
如何創(chuàng)造容易理解的樹
第一是找到正確的分支，這個(gè)過程叫作句法解析。第二是讓它們?cè)谟洃浝锉３肿銐蜷L(zhǎng)的時(shí)間，以便探尋其意義。屆時(shí)，具體的措辭也許會(huì)被忘記，發(fā)現(xiàn)的意義則融入讀者保存在長(zhǎng)時(shí)記憶中的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)里。
刪掉不必要的詞這種魔術(shù)的訣竅是：找到哪些詞語是“不必要的”。通常這很容易。有好幾種冗余詞，是刪除鍵一直對(duì)準(zhǔn)的目標(biāo)。一些輕動(dòng)詞，如“make”“do”“have”“bring”“put”“take”，除了為僵尸名詞創(chuàng)造位置之外毫無用處。
以“It is”或“There is”開頭的句子，常常是“吸脂手術(shù)”的候選對(duì)象?！癟here is competition between groups for resources”（“各小組之間存在針對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)”），如果改成這種說法也一樣：“Groups compete for resources”（“各小組在爭(zhēng)奪資源”）。
其他的廢話“肥油”還包括我在第2章里提到的元概念：“事物”“觀點(diǎn)”“主題”“過程”“基礎(chǔ)”“因素”“水平”“模式”。
作者應(yīng)把每個(gè)句子減到最短、最精干、最樸素。 一是扁平樹枝結(jié)構(gòu)：用連詞“and/or”或逗號(hào)，將一串大多并不復(fù)雜的語句并列連接在一起。
例如，冒號(hào)后這個(gè)有62個(gè)詞的句子，主要由一個(gè)極長(zhǎng)的從句組成，該從句又包含7個(gè)獨(dú)立的從句（見圖中三角形），每個(gè)從句包含3～20個(gè)不等的單詞。在這些嵌入的從句中，第三句和最后一句最長(zhǎng)，但也都是扁平的樹形結(jié)構(gòu)，每個(gè)都由更簡(jiǎn)單的短語組成，用逗號(hào)或“or”相連。
因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)主要是向右分支的。在一棵向右分支的樹上，較大短語中包含的最復(fù)雜短語出現(xiàn)在其末端，也就是掛在樹枝的最右端。
另一種常見的向左分支結(jié)構(gòu)是：一個(gè)名詞前面用一個(gè)復(fù)雜短語修飾。
還有第三種久享盛名的辦法：大聲讀出句子。 盡管語言的節(jié)奏并不等同于樹的分支，但它們有系統(tǒng)性聯(lián)系。
如何消除歧義
聽從韻律的指引。在口語中，句子的韻律（音調(diào)、節(jié)奏和停頓）消除了聽者轉(zhuǎn)錯(cuò)彎的可能性。 這就是為什么作者應(yīng)該嘟囔、咕噥、朗誦自己寫的草稿，最好是經(jīng)過充分的時(shí)間流逝，那些文字聽起來不再熟悉之后。他可能發(fā)現(xiàn)自己被困在自己創(chuàng)造的花園小徑里。
適當(dāng)為句子加標(biāo)點(diǎn)第二種避免困于花園小徑的明確辦法是適當(dāng)為句子加標(biāo)點(diǎn)。
向讀者提示把句子分成短語的主要分界線，從而消除建“樹”過程中的歧義。
保留表明句法結(jié)構(gòu)的詞語另一種避免花園小徑的方法是尊重一些看似多余的小詞，雖然這些詞對(duì)句子的意思沒有多少貢獻(xiàn)，而且也面臨被刪除的危險(xiǎn)，但它們可以憑借表明短語開端的作用來保全自己。
一個(gè)指明特定對(duì)象的名詞短語要是沒有“the”，就像沒有恰當(dāng)?shù)匦孀约旱纳矸?，許多作者和編輯正是以這種感覺為基礎(chǔ)提出以下建議：避免下列例子中把“the”省掉的新聞寫法（有時(shí)稱為“假標(biāo)題”），留下一個(gè)堂堂正正的“the”來帶領(lǐng)名詞短語，哪怕從意義上講是不必要的。
另一種簡(jiǎn)潔與清晰之間的權(quán)衡可見于修飾語的位置。
另一種引人進(jìn)入花園小徑的誘惑是英語的慣用搭配模式：一個(gè)詞語很可能出現(xiàn)在其他詞前后。
如何安排詞語順序
英語中作者可以支配的另一個(gè)主要資源是選用不同的動(dòng)詞。有些成對(duì)的動(dòng)詞表達(dá)的是同一場(chǎng)景，但插入兩者語法位置（主語、賓語、斜格賓語）的是不同的角色（主動(dòng)者、被動(dòng)者、給予者、接受者）。
>> Jocasta gave the infant to her servant.約卡斯特把那個(gè)嬰孩遞給她的仆人。The servant received the infant from Jocasta.仆人從約卡斯特手中接過那個(gè)嬰孩。
第5章 連貫之弧
如何確保讀者抓住主題，領(lǐng)會(huì)論點(diǎn)，緊跟出場(chǎng)的事物，明白一個(gè)觀點(diǎn)如何引出另一觀點(diǎn)。對(duì)于連貫性的渴求貫穿在理解語言的過程之中。
適用于句子的風(fēng)格準(zhǔn)則，如建立有序的樹形結(jié)構(gòu)、將已知信息置于新信息之前，同樣適用于更大的段落。但我們也會(huì)看到，連貫性的表達(dá)需要用到不同于樹形結(jié)構(gòu)的新工具，我們的隱喻也必須相應(yīng)擴(kuò)展。
如何組織寫作材料
一個(gè)有技巧的作家有多種選擇：使多條故事線交織出現(xiàn)；故意設(shè)置懸念與驚喜；使讀者陷入一連串聯(lián)想，讓讀者在多個(gè)話題中不斷切換。
盡早點(diǎn)明主題和論點(diǎn)
一個(gè)句子可以闡釋、描述或總結(jié)前一句。一個(gè)主題或話題可以貫穿大段文字。人物、地點(diǎn)或觀點(diǎn)可以重復(fù)出現(xiàn)，讀者必須在其來來去去時(shí)緊跟它們。這些關(guān)系從一棵樹的枝干搭到另一棵樹的枝干，與之前那種整齊嵌套的、大分支包含小分支的樹枝構(gòu)造并不相同。作者將其稱為“連貫之弧”。
約瑟夫·威廉姆斯（Joseph Williams）的優(yōu)秀作品《風(fēng)格：向著明晰與優(yōu)雅》（Style: Toward Clarity and Grace），為大家提供了一個(gè)公式。威廉姆斯建議作者這樣構(gòu)建每一節(jié)：先提出“議題”（即主題），隨后是“討論”，在議題的最后陳述論點(diǎn)。
用相同主語形成主題鏈
記住貫穿該文章的觀點(diǎn)，領(lǐng)悟前后觀點(diǎn)之間的邏輯關(guān)系。 是威廉姆斯所說的“主題鏈”的兩個(gè)例子：它們使得讀者從一個(gè)句子讀到下一個(gè)句子時(shí)將注意力集中在同一主題。
有序地稱呼反復(fù)出現(xiàn)的事物
讓我們來看另一種連貫之弧，當(dāng)同一事物以不同形式在一篇文章中多次出現(xiàn)時(shí)，這種弧在讀者心理舞臺(tái)上把它們聯(lián)系起來。
當(dāng)一個(gè)人物首次出現(xiàn)的時(shí)候，他被冠以不定冠詞“a”。當(dāng)他再次出現(xiàn)的時(shí)候，我們已經(jīng)知道了他是誰，就會(huì)用定冠詞“the”。
當(dāng)用詞變化的時(shí)候，只有那些特定的變化才能讓讀者輕松理解。在以下的句子中，第二個(gè)標(biāo)出的詞的作用相當(dāng)于準(zhǔn)代詞，因此它應(yīng)當(dāng)在兩個(gè)方面發(fā)揮代詞一樣的作用。首先，比起原來那個(gè)名詞，它應(yīng)該代表一個(gè)更大的類屬；這正是以下這兩種順序（這份材料用在一個(gè)理解故事的實(shí)驗(yàn)中）中第一種比第二種更容易理解的原因。其次，第二個(gè)標(biāo)出的詞應(yīng)當(dāng)能讓讀者輕松想到第一個(gè)詞。
有邏輯地聯(lián)系前后陳述
例子、解釋、落空的預(yù)期、詳細(xì)闡述、順序、原因和結(jié)果，這些都是連貫之弧，表明一個(gè)陳述如何由另一陳述引出。它們與其說是語言的成分，不如說是論證的成分，指出我們思想中一個(gè)觀點(diǎn)通向另一觀點(diǎn)的路徑。
1748年，大衛(wèi)·休謨（David Hume）在《人類理智研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding）一書中寫道：“觀念之間的聯(lián)系原則似乎只有三種，即相似性、時(shí)空接近性以及因果關(guān)系?！?/p>
在相似性關(guān)系中，一個(gè)句子提出的觀點(diǎn)在內(nèi)容上與之前句子重復(fù)。最明顯的兩種關(guān)系是相似和對(duì)比。
詳細(xì)闡述是指某一事件先以概括的方式、再以具體的方式來描述。另外還有四種關(guān)系，根據(jù)作者希望首先提到哪個(gè)事件，可被整齊地劃分為兩對(duì)。第一對(duì)是舉例（先進(jìn)行概括，隨后舉一兩個(gè)例子）和概括（先舉一兩個(gè)例子，隨后進(jìn)行概括）。第二對(duì)是例外，分為概括在前和例外在前。
休謨的關(guān)系家族中第二種關(guān)系是接近性關(guān)系：這是一種先后順序，通常用于兩個(gè)事件之間的某種聯(lián)系。
如果所有事件的重要性相同，對(duì)作者來講，最好是按照讀者腦海中正播放的“新聞?dòng)捌钡捻樞?，依時(shí)間先后順序敘述事件：當(dāng)然，所有事件的重要性并不相同。如果注意力的焦點(diǎn)一直在較晚發(fā)生的事件上，而現(xiàn)在作者必須介紹一個(gè)較早發(fā)生的事件，那么先敘述已知事實(shí)、后敘述新信息，比按時(shí)間先后敘述更有必要。
休謨的第三種聯(lián)系原則，即因果關(guān)系。在這里，英語再次體現(xiàn)了數(shù)學(xué)般的優(yōu)雅，給作者提供了一組整齊對(duì)稱的關(guān)系。作者可以先陳述原因，也可以先陳述結(jié)果，而原因的力量可以促使某件事情發(fā)生，也可以阻礙其發(fā)生。
另一種主要的連貫性關(guān)系無法很好地融入休謨的三分法之中，那便是歸因：某人相信某人或某事。歸因通常用一些連接詞表示，比如“according to”（“根據(jù)”）和“stated that”（“這樣來說”）。
在學(xué)習(xí)困難和學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生之間，最顯著的區(qū)分因素就是熟練運(yùn)用連貫性連接用語的技能。當(dāng)這些學(xué)生被要求閱讀《人鼠之間》（Of Mice and Men），并用“盡管喬治”開頭來完成一個(gè)句子，大部分學(xué)生都被難住了。有幾個(gè)人寫道：“盡管喬治和雷尼是好朋友?！崩蠋熼_啟了一個(gè)項(xiàng)目，目的是訓(xùn)練學(xué)生構(gòu)建連貫的論證，抓住前后觀點(diǎn)的聯(lián)系。
明確且看似可信的否定、比例均衡的感覺，以及主旨的連貫性。
連貫地呈現(xiàn)主旨
連貫的文章是經(jīng)過精心構(gòu)思的：一個(gè)層層嵌套的、秩序井然的樹形結(jié)構(gòu)，多個(gè)連貫之弧交織其中，串起主題、論點(diǎn)、行動(dòng)者和主旨，用聯(lián)系前后陳述的連接詞凝聚在一起。就像其他精心設(shè)計(jì)的物品一樣，它并非出于偶然，而是源于起草藍(lán)圖、留意細(xì)節(jié)、整體保持和諧與均衡的感覺。
語法
并列結(jié)構(gòu)短語是個(gè)奇怪的東西，樹形結(jié)構(gòu)的邏輯可應(yīng)用在英語語法的其他地方，卻不能應(yīng)用在它上面。多數(shù)短語有一個(gè)中心詞：短語中決定整個(gè)短語屬性的某個(gè)單詞。“the bridge to the islands”（“通向那些島嶼的橋”）的中心詞是“bridge”，是個(gè)單數(shù)名詞，所以我們稱這個(gè)短語為名詞短語，將其解釋為指代某種橋，并把這個(gè)短語視為單數(shù)形式—
第一個(gè)名詞短語“the bridge”是單數(shù)形式，第二個(gè)名詞短語“the causeway”仍然是單數(shù)，但并列結(jié)構(gòu)作為一個(gè)整體卻是復(fù)數(shù)形式，因此要說“The bridge and the causeway are crowded”，而不是“is crowded”。
因?yàn)榇蠖鄶?shù)文章既不授予也不請(qǐng)求許可，因此“may”和“can”這兩個(gè)單詞的區(qū)別通常沒有實(shí)際意義，或多或少可以互換。
許多條件結(jié)構(gòu)（帶有if和then）在選擇時(shí)態(tài)、語氣和助動(dòng)詞方面的挑剔令人困惑，尤其是“had”和“would”。幸運(yùn)的是，有一個(gè)寫出優(yōu)雅條件結(jié)構(gòu)的公式，一旦你認(rèn)出兩種差別，這個(gè)公式就清清楚楚了。第一個(gè)差別是，英語中有兩種條件結(jié)構(gòu)。
>> If you leave now, you will get there on time.（an open conditional）如果你現(xiàn)在離開，你將準(zhǔn)時(shí)趕到那里。（開放式條件結(jié)構(gòu)）
>> If you left now, you would get there on time.（a remote conditional）如果你現(xiàn)在離開，你會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到那里。（假想式條件結(jié)構(gòu)）
第一種叫作開放式條件結(jié)構(gòu)，表示“一種開放的可能性”。它指的是一種作者不確定的情況，邀請(qǐng)讀者展開推理或預(yù)測(cè)。
這些條件結(jié)構(gòu)后可以添加任何內(nèi)容——你能在“if”和“then”從句中使用任何時(shí)態(tài)，只取決于什么時(shí)候相關(guān)事件發(fā)生或被發(fā)現(xiàn)。
第二種叫作假想式條件結(jié)構(gòu)，意思是“一種假想的可能性”。它指的是一個(gè)違反現(xiàn)有事實(shí)的、不大可能發(fā)生的、不切實(shí)際的或虛幻的世界，作者認(rèn)為這不可能是真的，但其中的含義值得探索。
公式是：“if”從句必須有一個(gè)過去時(shí)態(tài)的動(dòng)詞，“then”從句必須包含“would”或者類似的助動(dòng)詞“could”“should”和“might”。 “過去的時(shí)間”是個(gè)語義上的概念，指某個(gè)事件發(fā)生在說話或?qū)懽髦啊?/p>
在英語中，過去時(shí)態(tài)用來表示過去的時(shí)間，但它也有第二層意思——假想的事實(shí)。英語中99.98%的常用動(dòng)詞都以相同的動(dòng)詞形式（過去時(shí)態(tài)）同時(shí)表達(dá)過去的時(shí)間和假想的事實(shí)。
一個(gè)動(dòng)詞表達(dá)假想情況的形式比較特別，這個(gè)動(dòng)詞就是“be”，它可以分為“If I was”和“If I were”兩種形式。
如果條件結(jié)構(gòu)的下半部分“then”從句要用助動(dòng)詞“would”“could”“should”或“might”，那又怎么樣呢？結(jié)果表明，它們就像“if”從句中的動(dòng)詞一樣：都是過去時(shí)態(tài)，帶有假想事實(shí)的含義。
這些助動(dòng)詞結(jié)尾的“d”或“t”暴露了它們的本質(zhì)：“would”只是“will”的不規(guī)則過去時(shí)態(tài)，“could”是“can”的過去時(shí)態(tài)，“should”是“shall”的過去時(shí)態(tài)，“might”是“may”的過去時(shí)態(tài)。
假想式條件結(jié)構(gòu)的規(guī)則比看起來要簡(jiǎn)單：“if”從句包含一個(gè)建立假想世界的動(dòng)詞；“then”從句包含一個(gè)表明這個(gè)假想世界將會(huì)發(fā)生什么的情態(tài)助動(dòng)詞。兩個(gè)從句都用過去時(shí)態(tài)來表達(dá)“假想的事實(shí)”。
為什么它們經(jīng)常包含“had”？例如，“If I hadn't had my seat belt on, I'd be dead”（“如果我沒有系好安全帶，我可能死了”），聽起來優(yōu)于“If I didn't have my seat belt on, I'd be dead”。關(guān)鍵在于，當(dāng)“if”從句指的是確實(shí)發(fā)生在過去的某個(gè)事件時(shí)，had才會(huì)出現(xiàn)。
學(xué)生寫作過程中出現(xiàn)的一個(gè)常見錯(cuò)誤，是從主句到從句變換了時(shí)態(tài)，即使它們指的是同一個(gè)時(shí)期。
保持一致的視角，是在復(fù)雜故事中保持時(shí)態(tài)正確的第一步，但除此之外，還有更多的事情要做。為了使時(shí)態(tài)協(xié)調(diào)一致，作者需要使用的方法是所謂的時(shí)態(tài)呼應(yīng)、時(shí)態(tài)一致或者時(shí)態(tài)后移。
在用過去時(shí)態(tài)引出的間接敘述（新聞報(bào)道的一種主要方式）中，即使從講話者的視角來看，事件是現(xiàn)在發(fā)生的，描述事件的動(dòng)詞也最好采用過去時(shí)態(tài)。
第一條原則是，過去時(shí)態(tài)和過去時(shí)間并不是一回事。回顧關(guān)于“if-then”結(jié)構(gòu)的討論，過去時(shí)態(tài)不僅可以表示發(fā)生在過去的事件，也可以表示不太可能的事件，如“If you left tomorrow, you'd save a lot of money”（“如果你明天離開，你會(huì)節(jié)省許多錢”）。
過去時(shí)態(tài)在英語中還有第三種含義：時(shí)態(tài)呼應(yīng)中的時(shí)態(tài)后移。（盡管時(shí)態(tài)后移的話看起來確實(shí)涉及過去的時(shí)間，但兩者之間其實(shí)有細(xì)微的語義差異。）
第二條原則是，時(shí)態(tài)后移并不是強(qiáng)制性的，這意味著不遵守時(shí)態(tài)呼應(yīng)規(guī)則、讓引述內(nèi)容保持現(xiàn)在時(shí)態(tài)，不見得總是錯(cuò)的。
第三條原則是，間接敘述不總是用“he said that”（“他說”）或者“she thought that”（“她想”）這樣的話來引出，有時(shí)上下文就有暗示。
描述過去時(shí)態(tài)的過去時(shí)態(tài)（過去完成時(shí)）用助動(dòng)詞“had”，所以時(shí)態(tài)被后移的動(dòng)詞涉及過去的時(shí)間時(shí)，“had”就要派上用場(chǎng)了。
根據(jù)另一條陳舊的規(guī)則，當(dāng)說到將來的某個(gè)事件時(shí)，必須在第一人稱中使用“shall”，比如“I shall”“we shall”，但在第二人稱和第三人稱中必須使用“will”，比如“you will”“he will”“she will”“they will”。但要表達(dá)決定和許可時(shí)，卻完全相反。
哲學(xué)家詹姆斯·弗林（James Flynn）發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)，人類的智商分?jǐn)?shù)每10年增加3個(gè)百分點(diǎn)，他將此歸因于專業(yè)思維從學(xué)術(shù)和技術(shù)界滲入普通人的日常思考中。
標(biāo)點(diǎn)
但當(dāng)我們要連接三項(xiàng)或三項(xiàng)以上事物時(shí)，每?jī)身?xiàng)之間都應(yīng)有個(gè)逗號(hào)，但最后一項(xiàng)前面則不需要逗號(hào)：“Crosby, Stills and Nash”（“克羅斯比、斯蒂爾斯和納什”）。
寫作中真正重要的規(guī)則
每次你提筆或打字時(shí)，這些規(guī)則都值得注意。第一，查資料。人類擁有極易出錯(cuò)的記憶，卻常常對(duì)自己的所知過于自信，這一致命組合像是一個(gè)詛咒。
正如馬克·吐溫（Mark Twain）所說，“這個(gè)世界的問題不是人們知道得太少，而是人們知道太多跟事實(shí)并不相符的東西?！?/p>
第二，確保你的論證有理有據(jù)。假如你在做一個(gè)事實(shí)性的陳述，應(yīng)該可以從一些可靠公正的渠道獲得佐證，也就是那些由編輯、情報(bào)核查員以及同行評(píng)審員等把關(guān)人審查過的信息來源。
第三，不要把軼事或個(gè)人經(jīng)歷當(dāng)作世界的常態(tài)。你身上發(fā)生了什么事情，或者今天早上在報(bào)紙或互聯(lián)網(wǎng)上看到了什么新聞，并不意味著那就是一個(gè)趨勢(shì)。
第四，謹(jǐn)防虛假的二分法。把復(fù)雜問題簡(jiǎn)化為兩種口號(hào)、兩個(gè)陣營(yíng)或兩種思想之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這雖然有趣，但幾乎無法幫助我們?cè)鲞M(jìn)理解。
第五，論證應(yīng)當(dāng)基于理性，而非個(gè)人。說你所不贊同的人是受金錢、聲譽(yù)、政治或怠惰所驅(qū)使，或者侮辱對(duì)方“過于簡(jiǎn)單”“幼稚”“低俗”，并不能證明對(duì)方的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。
心理學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在任何爭(zhēng)端中，雙方都確信自己一方有理有據(jù)而且道德優(yōu)越，同時(shí)認(rèn)為對(duì)方冥頑不化和不可信賴。
語言學(xué)家安·凡墨（Ann Farmer）的智慧話語記在心上吧：“不要證明自己對(duì)，而要弄清什么是對(duì)的?！?/p>
我們可以經(jīng)常提醒自己努力追求良好寫作風(fēng)格的原因：促進(jìn)思想的傳播，證明我們對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)心，以及為世界增添一些美麗。
