所以，藝術(shù)史和文學(xué)史告訴我們：人類精神思想的最高級(jí)的產(chǎn)物一般都得不到人們的歡迎，這種情況一直維持到優(yōu)秀的思想者的出現(xiàn)——他們感受到了這些作品發(fā)出的呼喚，并使這些作品獲得了威望。憑藉如此得來的權(quán)威，這些作品也就可以繼續(xù)保有其威望了。憑藉如此得來的權(quán)威，這些作品也就可以繼續(xù)保有其威望了。之所以出現(xiàn)這種情形，根本原因就是每一個(gè)人都只能理解和欣賞與自己的本性相呼應(yīng)的東西。一個(gè)呆板的人只能理解呆板事物，一個(gè)庸俗的人只會(huì)欣賞平庸和俗套，頭腦混亂者喜歡模糊不清的東西，沒有思想的人則和胡言昏話氣味相投。與讀者本人同氣相通的作品最能夠獲得這個(gè)讀者的歡心。因此，古老的、寓言式的人物伊壁查姆斯唱道（我的譯文）：

我說出我自己的看法，這毫不奇怪；

而他們沾沾自喜，自以為他們才是值得稱道的。

狗對(duì)于狗來說，當(dāng)然才是漂亮的生物。

牛對(duì)牛也是這樣，豬對(duì)于豬、驢子對(duì)驢子，莫不如此。

就算是最強(qiáng)有力的手臂甩出一件很輕的物體，也無法給予這輕物足夠的力量讓它飛得很遠(yuǎn)，并且有力地?fù)糁心繕?biāo)。這輕物很快就會(huì)墜落地面，因?yàn)檫@輕物本身沒有物質(zhì)性的實(shí)體以接收外力。美妙和偉大的思想、天才創(chuàng)作的巨作也會(huì)遭遇同樣的情形——如果接受這些思想的都只是弱小、荒誕的頭腦。各個(gè)時(shí)代的智者們都曾為此齊聲哀嘆。例如，耶穌說：“向一個(gè)愚人說故事，就像跟一個(gè)睡著覺的人說話一樣。故事講完了，他會(huì)問，你說的是什么？”哈姆萊特說：“機(jī)智妙語在傻瓜的耳朵里面睡覺?！?/p>

歌德說過：

最妙的話語，被笨蛋聽了，也會(huì)招來諷刺。

又

你的話沒有任何結(jié)果，眾人都呆滯無言，保持良好的心情吧！

石頭扔進(jìn)沼澤地？是不會(huì)弄出漣漪的。

利希騰貝格說道，“當(dāng)一個(gè)腦袋和一本書互相碰撞，而只發(fā)出空洞的悶響，這空響難道就總出自書本？”他還說，“書本身就是一面鏡子，一只猴子看鏡子的時(shí)候，里面不會(huì)出現(xiàn)福音圣徒?！?/p>

的確，吉拉特神父對(duì)此的優(yōu)美和感人的哀怨值得讓人回味：

最好的禮物通常最不被人贊嘆；世上的大部分人，把最壞的視為最好。

這一糟糕的狀況司空見慣，但人們?nèi)绾伪苊膺@種不幸？

我懷疑能否從我們的世界根除這一不幸，

世上只有唯一的補(bǔ)救之法，但它卻無比困難：

愚人必須獲得智慧——但這是他們永遠(yuǎn)無法做到的，

他們也不會(huì)懂得事物的價(jià)值。

作出判斷的只是他們的眼睛，而不是腦袋，

他們贊揚(yáng)微不足道的東西，只是因?yàn)樗麄儚膩聿辉檬裁床攀呛玫摹?/p>