“外婆”對我來說，既陌生又遙遠(yuǎn)。從小到大，很少聽媽媽或親戚提起過外婆，只知道她是得了癌癥去世的。媽媽說，她十六歲就離開了樂清老家，隨后不久外婆就去世了。那時(shí)作為孩子的我，沒有意識到外婆對母親和我意味著什么。

直到很多很多年以后，才知道，媽媽為什么日日像浮萍一樣心神不寧、沒著沒落，缺乏基本的安全感；為什么媽媽的一生總是不斷地從一個(gè)地方遷徙到另一個(gè)地方，心跟隨著身體四處漂泊；為什么媽媽每次跟我在一起的時(shí)候，總是情不自禁地索取母愛，而這種索取又是那么令人沮喪地注定會(huì)失敗。

許久以來，我的外婆，就是媽媽的媽媽，大約是被媽媽排除到了意識之外的。她幾乎沒對我提起過自己的母親，導(dǎo)致我很長時(shí)間都誤以為我不曾有過外婆。取而代之的是媽媽常提起自己的姐姐——我的姨媽，那大約是她心目中最親的親人。她似乎跟自己的母親失去了連結(jié)。這種無可名狀的痛苦以她覺察不到的方式吞噬著她，讓她找不到自己的存在感，找不到生命的根基。

而我，一直和媽媽過著一種相依為命又相當(dāng)麻木的生活，為了生存我隔離我的情感。對小時(shí)候的我來說，媽媽就是我的天——這是一個(gè)風(fēng)雨飄搖、讓人提心吊膽、隨時(shí)隨地會(huì)塌下來的天。每當(dāng)媽媽感到恐懼和不安的時(shí)候，她就急于將這種感覺投射在我身上而使自己盡快擺脫。作為她的女兒，我別無選擇地承接了她的情緒垃圾——歇斯底里地發(fā)作、無止境的抱怨、無孔不入的挑剔。這是媽媽轉(zhuǎn)嫁痛苦的方式，也是她和女兒連結(jié)的方式。于此同時(shí)，我們也都想從對方身上索取母愛而不得，最終陷入糾纏。

當(dāng)我人到中年以后，開始嘗試與母親切斷糾纏，并重新建立新的連結(jié)。我們的關(guān)系起起伏伏有了很多戲劇性的變化，也可以說有了很大改善。但有一點(diǎn)始終沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展——母女連結(jié)的深度。

我有一種直覺，我和母親之間少了一種力量，這種力量應(yīng)來自于我們靈魂?duì)肯档呐宰孑?，她將成為一種內(nèi)在寧靜力量的源頭，時(shí)刻指引和祝福著我們。

當(dāng)未央表姐在電話中娓娓道出外婆的生前樣貌時(shí)，我聽著聽著卻止不住潸然淚下：是的，外婆，親愛的外婆，母親和我象浮萍一樣的人生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走過半個(gè)多世紀(jì)的八千里路，心無所依，就是因?yàn)榍袛嗔撕湍倪B結(jié)，媽媽的靈魂多么想和自己的母親連結(jié)啊。

我終于知道了，我需要回一趟老家，我要帶著媽媽的囑托一起去叩拜她的母親——我的外婆！