文/又見簡(jiǎn)
這兩天我讀了日本小說家太宰治的著作《人間失格》。人間失格即喪失為人的資格。這是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全書由作者的序言、后記以及主角大庭葉臧的三個(gè)手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫。本書選取的還有《維榮之妻》和《斜陽(yáng)》都是太宰治公認(rèn)的代表作。
其中我認(rèn)為《人間失格》這部分內(nèi)容，讀完后感到有種說不出的憋屈，甚至是憤怒，對(duì)，不是同情。是為主人公，還是為那些癡迷于太宰治尤其是年輕人。他們把太宰治視為自己心靈秘密的代言人，甚至是青春密友吧。
文學(xué)來源于生活，又高于生活。小說總能在生活中找到原型。或集中于一人，或是多個(gè)人的代言。那《人間失格》中選取的三篇文章，無論是以男性主人公還是女性主人公，都是作者自己的生活真實(shí)寫照。這也應(yīng)了日本一向都有“私小說”的傳統(tǒng)。太宰治的作品歷來被認(rèn)為是私小說的典型之作。
《人間失格》是太宰治的遺作，可以算是天鵝之作，也折射出他一生的境遇。該書通過男主人公大庭葉藏，以第一人稱的視角，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)悲慘的世界。葉藏從小就連人最基本的吃飯的欲望都沒有，對(duì)于他來說，吃飯就是一種痛苦。他從小就體弱多病，生性怯懦敏感 對(duì)人類充滿恐懼不安，再加上世態(tài)炎涼、家人的虛偽和欺騙、校園生活的無趣以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘忍冷酷，他痛感自己是這人世的“異類”。他扮演小丑，通過滑稽搞笑的演出來祈求“人類”的愛，同時(shí)掩飾自己的無能為力和恐懼不安。他為自己作為一個(gè)人而感到羞恥，認(rèn)為自己失去了為人的資格，成為一個(gè)完全的“邊緣人”。戴上假面是葉藏融入周遭的唯一手段。
回頭再看這些，是不是原生家庭的教育，出了問題。父子關(guān)系的不親密，，兄弟姐妹間自相殘殺，大人不能很好地走進(jìn)孩子心里，不能很好地傾聽孩子的心聲。使孩子在大人面前不能暢所欲言，喜我所喜，愛我所愛。因此孩子總是在大人面前唯唯諾諾，比如父親一次出差，征詢家人們都需要帶些什么禮物回來時(shí)，主人公想要卻不敢說出口。最后父親說看那年新年時(shí)舞獅子獅子玩具大小挺好，正適合小孩子戴在身上玩兒。孩子不想要又無法拒絕，由于大哥的插嘴買書什么的，惹得父親生氣最后什么也沒有記上。主人公晚上躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不想惹父親生氣，最后悄悄地自己在父親的記事本上歪歪扭扭寫上“獅子”兩個(gè)字。事后還被父親視作是一場(chǎng)惡作劇。
當(dāng)一個(gè)孩子在家里在父母面前，這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰地生活著，長(zhǎng)大后將怎樣融入集體融入社會(huì)，家里該是怎樣的一個(gè)狀況，為了討好家人，對(duì)討厭的事不說討厭，對(duì)喜歡的事又總是偷偷摸摸的，總是品味著苦澀的滋味，經(jīng)常在難以名狀的恐懼和痛苦中掙扎。正如主人公自己所說“我連在喜歡和討厭兩者間的做選擇的能力都沒有。也許 正是這種性格上的缺陷，最終導(dǎo)致我充滿恥辱地度過這一生?！彼裕谝院蟮纳鐣?huì)生活中主人公為了生存下去，不惜一切把自己活成一個(gè)“小丑”，成了一個(gè)地地道道討好型人格。無論主人公在家人在外面怎樣的談笑風(fēng)生，內(nèi)心深處還是渴望“愛”的情愫，因?yàn)樗砸詾槿祟愊蛭疫@個(gè)叫葉藏的人封閉了信任的外殼，就是我的父母，他們時(shí)不時(shí)向我展示的也是令人費(fèi)解的一面。
正因?yàn)榇耍芏嗯阅鼙灸艿匦岢鏊砩仙l(fā)出的孤獨(dú)氣息，也是多年后，他頻頻被女性乘虛而入的一個(gè)原因。也正因?yàn)榇?，他為了融入社?huì)活動(dòng)集體生活，不惜舍棄貴族身份，靠變賣家產(chǎn)加入底層社會(huì)喝酒行列，從而成為一個(gè)酗酒，用藥物麻痹自己的近乎精神病態(tài)的人?？烧嬲煜に娜?，都知道“他是一個(gè)個(gè)性率真，風(fēng)趣幽默，要是不酗酒的話，不，就是他酗酒，他也是個(gè)天使一樣的好孩子?！?/p>
可以說，《人間失格》是毀滅式的絕筆之作，是一部滴血的靈魂自白。本書蘊(yùn)藏了太宰治一生的種種境遇和迷茫掙扎。就算時(shí)過境遷，那種迷茫和仿徨都幾乎貫穿了太宰治和我們每個(gè)人的青春。這也是有些人在讀該書時(shí)，有種讀不下去的感覺。因?yàn)樽约撼砷L(zhǎng)的某個(gè)階段有種感同身受同理心，如果你不堅(jiān)強(qiáng)，就只能放逐自我。所以，人們視《人間失格》為殘酷而永恒的文學(xué) ，是“青春文學(xué)的顛覆之作”。
(文字原創(chuàng)，版權(quán)作者所有)
2019.6.14.
?
