定海北大街的晨光，總先落在外婆家118號的木窗欞上，再斜斜鋪到往南百十米的80號——那是青魚家的方向。我常踩著巷子里被歲月磨得發(fā)亮的石板路過去，半邊坍塌的磚瓦門洞總積著些枯葉，風(fēng)一吹就打著旋兒往門里鉆，路過兩只浸著青苔的大水缸時(shí)，還能聽見缸里水晃蕩的輕響。偶爾能瞥見阿康的身影從巷口經(jīng)過，他大概是剛?cè)ナ袌鲑I完菜，手里拎著的袋里，還露著兩把青蒜。

青魚是家里獨(dú)子，2個(gè)姐妹，日常里多是母親操持家務(wù)。屋里永遠(yuǎn)擠著人，康裕愛坐在床沿，床邊放著半盒"古松"牌煙，煙盒蓋總忘了合上；永堅(jiān)總靠在門框上，手里攥著本卷了邊的《海明威選集》，封皮被摸得發(fā)亮，書脊處用透明膠帶粘了又粘，是之前翻得太勤裂了口。他說這書是上次去海山公園買的——牌樓下總擺著個(gè)舊書攤，攤主是個(gè)戴老花鏡的老頭，穿件灰布對襟衫，袖口磨得發(fā)毛，攤上的書用麻繩捆著，有泛黃的詩集，也有卷邊的小說，最上面那本《朦朧詩選》的封面上，還沾著點(diǎn)白灰，像是從哪個(gè)舊書架里剛翻出來的。風(fēng)吹過時(shí)帶著股陰涼氣，翻書的“嘩啦”聲混著遠(yuǎn)處漁港傳來的汽笛聲，格外清楚，老頭收錢時(shí)總瞇著眼笑：“這些書啊，懂的人拿了才不浪費(fèi)?！?/p>

文君和松君擠在八仙桌旁，正為一篇散文的開頭爭得臉紅，一個(gè)說該用“巷口的槐樹又落了葉”開篇，帶著點(diǎn)秋意；一個(gè)說要從“青魚家的木門吱呀響”寫起，更貼地氣。話題沒個(gè)準(zhǔn)頭，剛從《孔乙己》里的茴香豆聊到“茴”字的四種寫法，轉(zhuǎn)眼就跳到顧城的詩。海民突然“騰”地站起來，攥著拳頭往桌上一捶，搪瓷缸里的茶水都晃出了圈，聲音里帶著股子壓不住的勁：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！”他一激動就愛念北島，尤其是《回答》。有次聊到興起，他干脆走到屋子中央，背著手來回踱了兩步，突然抬聲：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘！”尾音剛落，又接著念“看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”，眉頭皺得緊緊的，仿佛能透過老屋的瓦頂，看見詩里的景象。

最絕的是舟忠，等海民念完，他突然接了句“我不相信天是藍(lán)的”，兩人一唱一和，把整首詩的勁兒都給提了起來。青魚家那只總愛蜷在灶臺邊的黃貓，都支棱著耳朵聽半晌，尾巴尖輕輕晃著，偶爾還“喵”一聲，像是在應(yīng)和。聊到電大的趣事時(shí)，永堅(jiān)還拍著大腿笑：“上次期末考，有個(gè)同學(xué)把文學(xué)理論筆記抄在煙盒紙上，字寫得比螞蟻還小，揣在兜里，結(jié)果答題時(shí)一緊張，紙條掉在地上，被監(jiān)考老師抓了個(gè)正著！”那個(gè)同學(xué)一看被發(fā)現(xiàn)，臉漲得通紅，立馬起身走出考場，后來聽說，那門課得了個(gè)零分。現(xiàn)在提起來，大家還笑得歡，連黃貓都被驚得抬了抬頭。

有時(shí)聊到夜深，窗外的巷子早沒了聲響，連遠(yuǎn)處的汽笛聲都淡了，青魚母親會從里屋輕輕走出來，站在門外，聲音軟乎乎的，帶著點(diǎn)舟山話的溫軟：“很晚了，該困告了?！蔽覀冞@才猛然醒過神，看了眼桌上的鬧鐘，指針早過了十二點(diǎn)，慌忙收拾起散在桌上的書和稿子，陸陸續(xù)續(xù)往家走。夜里的石板路比白天涼，腳步聲在空蕩的巷子里傳得遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，青魚家的燈還亮著，昏黃的光映著門框上那道淡淡的木紋，像給黑夜留了個(gè)暖乎乎的口子。

后來青魚桌上的稿子堆得高了，都快遮住桌角的搪瓷缸，青魚把煙蒂摁在缸里，煙灰簌簌落在缸底，說：“搞個(gè)油印刊物吧，別讓這些字都落了灰?！蔽覀兞ⅠR動起來，幾個(gè)人騎著二八大杠在巷子里穿梭，車鈴“叮鈴鈴”響，驚飛了墻頭上啄食的麻雀。去海山家時(shí)，他家就在漁港邊，他的稿子寫的都是漁港的故事，有漁民凌晨出海時(shí)天邊的星星，也有傍晚歸港時(shí)滿船的晚霞，字里行間都飄著魚鮮氣，讀著就像能看見漁船在浪里晃；找“地主”要詩，詩里卻全是海風(fēng)的咸，說“連夢里都是浪頭打在船板上的響”；康裕的散文寫馬目農(nóng)場，字里行間都是曬得發(fā)燙的土地和稻穗的香，說在農(nóng)場里割稻子時(shí)，累了就躺在田埂上看云，云走得慢，日子也慢，慢得像首詩。

青魚寫得一手好字，橫平豎直帶著勁，刻蠟紙時(shí)筆尖在紙上“沙沙”走，我們圍在旁邊看，連呼吸都放輕，生怕擾了那些要落在紙上的字。他刻完一段就會舉起蠟紙對著光看，瞇著眼檢查字跡清不清晰，要是有斷筆，就捏著針尖細(xì)細(xì)補(bǔ)，神情比考試時(shí)還認(rèn)真。我去找機(jī)關(guān)當(dāng)打字員的楊班長要印刷紙，他趁午休抱著幾令紙跑出來跟我們“接頭”，紙是那種略帶粗糙的書寫紙，邊緣還留著裁剪的毛邊，他壓低聲音說：“這是倉庫里剩下的，不常用，你們拿去，別讓別人看見?！蔽覀兣踔埻嘏?，路過阿娥飯店時(shí)，看見阿康在門口擦玻璃，玻璃上的水漬被陽光照得發(fā)亮，他看見我們就笑著擺手：“又去青魚家忙??？等印出來給我留一本！我放店里，客人等菜時(shí)也能翻翻?！?/p>

印刊物的晚上最熱鬧。八仙桌上鋪著舊報(bào)紙，油墨罐敞著口，黑色的油墨透著光，旁邊放著塊洗得發(fā)白的抹布，擦手用。一人按住紙邊，手指壓得發(fā)白，生怕紙滑了印歪；一人握著油印機(jī)滾軸，一下一下往前推，力度得勻，不然字會糊成一團(tuán)。油墨沾得滿手滿袖子都是，指甲縫里的黑漬好幾天都洗不掉，有人蹭到了臉上，像畫了小胡子，卻沒人嫌臟，反而覺得這樣才像“搞文學(xué)的”?？锶∶稁r草》，青魚說：“咱們就像墻根下的草，普通，卻能扎根，風(fēng)吹不倒?！钡谝黄谟〕鰜?，大家搶著傳，紙頁上的油墨香飄滿了屋子，連師專的學(xué)生都托人來要，青魚還把雜志貼在居委會門口的公告欄上，引來不少人駐足。阿康從對面店里跑出來也看了半天，說：“你們這字印得，比我家菜單還清楚?！?/p>

有時(shí)候累了，我們就往對面阿康和阿娥開的飯店鉆。飯店門面不大，擺著4張小方桌，桌腿都墊著瓦片，免得地面不平晃悠。阿康系著油污的圍裙在灶臺后顛勺，火苗“呼”地竄起來，映得他臉通紅，炒螺絲的香氣立馬飄過來——他炒的螺絲總比別家入味，阿娥偷偷跟我們說，秘訣是加了點(diǎn)自己泡的小米辣，泡在玻璃罐里，紅通通的，罐口封著保鮮膜，辣得夠勁又不燒胃。阿娥會端上一盤肉絲胡辣，紅的辣椒、綠的蒜苗，油亮亮的裹著肉絲，盤子是那種白底紅花的搪瓷盤，邊緣有點(diǎn)磕碰，是之前客人不小心碰的。她還會給我們多添碗米飯，搪瓷碗邊有個(gè)小缺口，笑著說：“年輕人正是長身體的時(shí)候，得多吃點(diǎn)，不夠再添，管飽?！蔽覀儑谛∽琅裕_一瓶紫竹林啤酒，瓶蓋“嘭”地彈開，泡沫順著瓶口往下淌，有人直接湊過去用嘴接。碰杯時(shí)杯子撞出脆響，有人還會念叨兩句剛念過的文學(xué)名句，連阿康也從灶臺后探出頭來，笑著打趣：“你們這些電大學(xué)生，聊文學(xué)比吃菜還香。”

后來大家忙著趕作業(yè)，聚在青魚家的時(shí)間越來越少，《巖草》慢慢停了刊。最后一期印好的刊物，我還留著，紙頁都黃了，邊角卷了邊，油墨香卻還在，摸起來有點(diǎn)糙手。里面夾著張老照片——是我們在青魚家門前拍的，青魚站在中間，手里舉著剛印好的《巖草》，封面上“巖草”兩個(gè)字透著油墨的黑亮；永堅(jiān)靠在門框上，胳膊夾著那本《海明威選集》，書脊的膠帶在陽光下隱約反光；海民站在最左邊，拳頭還微微攥著，像是剛念完詩的模樣；文君和松君挨著大水缸，手里各捏著半張稿紙；阿娥從飯店門口探過身來，手里端著個(gè)空搪瓷盤，大概是剛送完菜；連那只黃貓都蹲在邊上，尾巴圈著爪子。每個(gè)人都認(rèn)認(rèn)真真的，臉上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的油墨，笑得瞇起了眼，背景里那扇吱呀響的木門、靠著的竹掃帚，還有缸沿上那盆綠油油的仙人掌，都清清楚楚嵌在時(shí)光里。