這是我的姥姥和姥爺。

2020年11月19日，今天送走了姥姥最后一程，她會(huì)與姥爺在天堂相聚。倏忽間活生生的人物都已變作回憶，我知道保留這段記憶的人終將老去，這段回憶終將消散。不如留點(diǎn)文字，或許會(huì)在不知多久的未來(lái)被人發(fā)現(xiàn)、品味。

照片中的男子叫陶喜亮。他從來(lái)沒(méi)跟我講過(guò)他的過(guò)去，但從小媽媽都拿他給我當(dāng)榜樣。

首先，他是個(gè)學(xué)霸。在建國(guó)初期畢業(yè)于哈爾濱最好的高中，并且得到了保送去蘇聯(lián)留學(xué)的機(jī)會(huì)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)全哈爾濱市只有4個(gè)名額。

然后，他是個(gè)熱血愛(ài)國(guó)青年。他放棄了這次保送留學(xué)的機(jī)會(huì)，因?yàn)榭姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他投筆從戎。當(dāng)時(shí)家里反對(duì)他參軍，一方面應(yīng)該是可惜了這出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，另一方面是家里已經(jīng)有兩個(gè)參軍的，他是家里全力培養(yǎng)的知識(shí)分子，卻也送去了戰(zhàn)場(chǎng)。但他還是去了，偷了家里的戶(hù)口本自己偷偷去報(bào)名的。后來(lái)，他在沈陽(yáng)讀了炮兵學(xué)院，當(dāng)了好多年兵，也參加了不少解放后的戰(zhàn)爭(zhēng)。每一次都是突然不知所蹤，然后突然回來(lái)。再后來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)回到哈爾濱。然后媽媽有了我，他也就成為了我的姥爺。

在我記憶里，他不愛(ài)笑，不太記得他逗過(guò)我或抱過(guò)我，但卻允許我躺在他圓滾滾的大肚子上當(dāng)厚厚的肉墊；他不愛(ài)動(dòng)，喜歡作的事情是看報(bào)、下棋，但似乎小時(shí)候他帶我到處去玩的最多，逛江沿，游江北；我這學(xué)霸姥爺也沒(méi)怎么輔導(dǎo)過(guò)我學(xué)習(xí)，但他會(huì)把報(bào)紙上的輔導(dǎo)題或者文章剪下來(lái)，整理裝訂成冊(cè)，然后讓姥姥交給我；他也不曾夸過(guò)我，哪怕我時(shí)?？梢阅脗€(gè)第一回來(lái)，但聽(tīng)姥姥說(shuō)和戰(zhàn)友打電話(huà)時(shí)他常提我學(xué)習(xí)好。

照片中的女子叫高洪蘭。一個(gè)家族觀念極強(qiáng)的女主人，最喜歡作的事情就是把一家子人召集到一起，張羅起一桌滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娘埐?，要求每個(gè)人都吃好喝好，然后在每個(gè)人離開(kāi)的時(shí)候都要扒著陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)探出頭再叮囑兩句：“注意安全，沒(méi)事就過(guò)來(lái)”。

她很愛(ài)哈爾濱，哪怕跟我姥爺拖家?guī)Э陔S軍在外漂泊多年，在姥爺轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候本可以留在杭州她卻依然堅(jiān)持回到哈爾濱。當(dāng)我上學(xué)工作離開(kāi)哈爾濱之后，見(jiàn)到我常念叨的也是“哪里也不如哈爾濱好”。因?yàn)檫@里有她的家人，她的子女和她的兄弟。她最希望的就是一家人在一起其樂(lè)融融，熱熱鬧鬧。

小時(shí)候到周末，常去姥姥家，到后來(lái)長(zhǎng)大了也喜歡時(shí)不時(shí)去住住。因?yàn)橄矚g吃姥姥作的飯，炒土豆片、雞扒豆腐、燒茄子還有她包的餃子，現(xiàn)在再也吃不到那個(gè)味道，不過(guò)她說(shuō)她年輕那會(huì)也不會(huì)做飯；很奇怪，沒(méi)記得姥爺教過(guò)我學(xué)習(xí)，但姥姥會(huì)催我寫(xiě)作業(yè)，而且似乎我的名字也是姥姥教寫(xiě)的，而她說(shuō)她的字也是在掃盲班上才認(rèn)的；與姥爺?shù)牟谎圆徽Z(yǔ)不同，和姥姥坐在一起，自然而然的她就會(huì)把最近的家長(zhǎng)里短說(shuō)給你聽(tīng)，即便我也喜歡不言不語(yǔ)。

就是這兩個(gè)人，共同生活了幾十年，養(yǎng)育了母親姐弟三人，也帶大了我們兄弟三個(gè)，組織起11口的大家庭，無(wú)論我走的多遠(yuǎn)、多久，回來(lái)都要首先過(guò)來(lái)看看，陪姥爺坐坐，聽(tīng)姥姥說(shuō)說(shuō)。

但不管你愿不愿意，人終將老去。曾經(jīng)攜手同行的老兩口已經(jīng)不再；曾經(jīng)熟悉的棕黑色桌柜床鋪也將逐漸消失；曾經(jīng)那年復(fù)一年，一家人簇?fù)碇先藝蛔腊丫蒲詺g的場(chǎng)景也不再有。唯留下墓碑前的兩縷青煙和他們八十多年的人生幻化作的親人們腦海中的點(diǎn)滴回憶，伴隨著時(shí)間的打磨，變得模糊、零碎、湮滅。

關(guān)于他們，留下這一點(diǎn)文字?；蛟S在以后我老眼昏花的時(shí)候，我會(huì)打開(kāi)，告訴我的小外孫或者是小外孫女，很多年前，有這樣兩個(gè)人，曾在這個(gè)世界停留過(guò)。