▼
元宵節(jié)一過，對于中國人而言，辭舊迎新這一茬終于過去了。
然而過年是越來越不好玩了，這是一件有目共睹的事情。
以前回家過年，基本上是一次與城市的二次“斷根”，不管你帶著Fiona或是Kelly的名號如何在城市里鶯歌燕，回家過年后基本都音信全無。
等到行李箱快被你媽逼你帶上的特產(chǎn)撐破時(shí)，你才恍然大悟年已經(jīng)快完了，那時(shí)留戀之情才會如龍卷風(fēng)般襲來，你感嘆一句在家真好啊，然后才依依不舍地踏響離鄉(xiāng)的腳步。
然而現(xiàn)在不一樣了，“換個(gè)地方躺著玩手機(jī)”幾乎快成了中國所有節(jié)日的慶祝儀式之一，不同的是我在城里躺著看的或許是《權(quán)利的游戲》，但回家后就專注于和我媽一起看《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》了。
沒啥特別想吃的，沒啥特別想玩的，甚至除了父母和年邁的外公外婆，也沒有特別想見的人，唯一想做的事情，竟然還是跟待在城里的時(shí)候一樣——每天睡到自然醒。
但可能是長大了一些，也可能是身份的轉(zhuǎn)變，在一成不變的新年里，我也察覺到了一些變化。
父母閑下來的時(shí)候，玩起手機(jī)比你還兇
雖然時(shí)常提醒自己要多跟家里的老人聊天說話，但在外婆家的一天，我拿手機(jī)玩了六個(gè)小時(shí)的游戲，跟他們沒有說上十句話。
等我意識到自己的麻木后忽然覺得很內(nèi)疚，于是默默告訴自己跟父母一定不能這個(gè)樣子，結(jié)果跟我媽單獨(dú)相處的時(shí)間里，我們還是沒有說過幾句話，因?yàn)槲覌屚媪怂膫€(gè)小時(shí)的快手。
意識到父母也開始“沉迷”于玩手機(jī)的時(shí)候，是去年夏天我回家辦證明，前兩天新鮮勁兒一過，他們對我的態(tài)度就冷淡了下來，沒事干的時(shí)候我就見我媽老是塞著耳機(jī)唱歌。
這是年輕人也很喜歡用的唱歌軟件，我登進(jìn)她的主頁看了看，發(fā)現(xiàn)里面有很多我認(rèn)識的叔叔阿姨們都在玩，每個(gè)人的頭像都是自己的真人照片，底下的歌名我一個(gè)都不熟悉，下面還能評論，要么是送花的，要么就是發(fā)一條應(yīng)用里面設(shè)置好的評論段子，例如“聲音寬厚如深海，我已經(jīng)深深淪陷”，又或者是“性感又魅惑，你的嗓音俘獲了多少迷妹”。
一群中年人在虛擬世界里也玩得風(fēng)生水起。
好奇心使我點(diǎn)開了我媽最近唱的一首歌，求生欲使我在聽了五秒后果斷退出了。
我媽唱的雖然難聽，但我仍然在她地獄般的歌聲察覺到一絲異樣，那就是她“很投入很享受”。
之所以說這是一種異樣的感覺，是因?yàn)樵谖倚哪恐形覌尵褪遣賱谛量嗟拇恚蛘哒f天下所有的母親似乎都得這個(gè)模樣，她們?nèi)烤Ρ仨氊暙I(xiàn)給家庭，給丈夫，給孩子，還要給孩子的孩子，她們除了家人，沒有自我。
這時(shí)候她們忽然開始做一件自己很享受的事情，好像忽然有了“自我”，這樣的她她們讓我感到陌生，但也讓我感到心疼。
我覺得這是我的錯(cuò)，沒有花更多的時(shí)間和精力來陪她，但這種想法跟小時(shí)候數(shù)次勵志要好好學(xué)習(xí)一樣地短暫無力，因?yàn)殚L大后的生活確實(shí)是跟父母越來越遠(yuǎn)了，很多事情不是說聊會天就能彼此交流順暢的，面對父母有時(shí)也無話可說，相比下來，或許有時(shí)候科技能給他們多帶來一點(diǎn)快樂和慰藉。
意識到這一點(diǎn)我才真的佩服科技帶來的進(jìn)步，因?yàn)樗冀K是造福全人類的，只是有時(shí)我不太適應(yīng)父母一輩的轉(zhuǎn)變，比如以下這些話現(xiàn)在都是我來說了。
“一天抱著個(gè)手機(jī)玩，我看你是鉆到里面去了！”
“這么晚了你怎么還在玩手機(jī)？你眼睛不要了？”
“一天到晚就知道玩手機(jī)，連門都不出一下，從不出去接觸人，我看你老了怎么辦？”
......
小時(shí)候必須要做的事情，現(xiàn)在都沒有必要了
我們那邊有個(gè)傳統(tǒng)，大年初一的時(shí)候必須要在七點(diǎn)前起床吃糯米包子，寓意來年一切平安順利，大冬天起早就算了，關(guān)鍵是這傳統(tǒng)里有個(gè)禁忌，就是當(dāng)天不能讓人催你起床，必須是你自覺地醒過來，要不然就沒有那股儀式感了。
這真的是為難未成年人，我們這一輩年齡稍長的哥哥姐姐們在一種隱形的壓迫下都能自覺起床，年紀(jì)小一點(diǎn)的就真沒這種自控力，比起虛無縹緲的儀式而言，當(dāng)下睡個(gè)飽才是真正的祝福。
大人們開始不高興了，我媽故意在門開用一種陰陽怪氣的語調(diào)說：“我看她是真以為有人要叫她起床，不叫她，看她睡到幾點(diǎn)？”
我天生就敏感，這樣的語調(diào)一出，再溫暖的被窩里都能驚出一身冷汗，于是迷迷糊糊地起床，等到拖拖拉拉地把衣服穿上時(shí)，眼里一定是含著委屈的淚水。
等我們長大了，這樣的儀式就漸漸消失在晚輩的叛逆和長輩的客氣里了，長輩的威嚴(yán)在這一塊不起任何作用了，有時(shí)候還會因?yàn)槌承蚜耸焖械奈覀兌酚薪槭碌氐狼?，對于這種變化的解釋，我覺得要么是我們的家族都太懶了，要么就是長輩們覺得孩子們的開心和快樂會比所謂的儀式重要很多。
為什么我有種隱隱的感覺是因?yàn)槲覀冋麄€(gè)大家族都太懶了......
今年上墳我也沒去，起因是昨晚和老家的朋友吃宵夜到兩點(diǎn)，對于第二天一大早開車回老家上墳這件事完全力不從心，爸媽竟然也沒有說什么，只是交代了一下冰箱里還有哪些菜就出門了。
中午才起床給爸媽打電話，問他們上墳完了沒什么時(shí)候回家，他們說要在那邊玩一下，叫我們自己在家解決吃喝的問題，又說下午要去哪個(gè)親戚家吃飯，叫我們提前收拾好自己，絕對不能拖拉。
氣氛雖然平靜祥和，但總有種暴風(fēng)雨前的寧靜之感，果然，這兩口子大年三十帶著我們?nèi)e人家蹭飯，吃完飯就和人撒手打牌，絲毫沒有建立和諧小康之家的領(lǐng)悟，大晚上的，我一個(gè)人跑去鄰居家看春晚，我弟也不知道竄到哪里打牌去了，真可謂是相親相愛的一家人。
要說呢，人就是賤，以前管著你的時(shí)候你覺得不自由，現(xiàn)在沒人管你了你又想博取點(diǎn)注意力，各有各的開心，也各有各的煩惱，總的來說，開心是最多的，只要跟家人在一起，總是開心的，當(dāng)然前提是不能老是在一起。
其實(shí)我覺得這些儀式是長輩們威嚴(yán)的一種象征，小時(shí)候怕他們，所以這些規(guī)矩我們都小心翼翼地遵守著，長大了翅膀硬了，自然會對這些“繁文縟節(jié)”厭煩，當(dāng)我們在試圖不遵守這些規(guī)矩的時(shí)候，其實(shí)也是對長輩的一種挑戰(zhàn)，雖然目前看來總是年輕一代的贏，但這一代的年輕人也變成了長輩之后，會不會也想念那些充滿儀式感的年代。
我不知道這些過年的儀式到我的下一輩的時(shí)候還會剩多少，但有一點(diǎn)是肯定的，春節(jié)是一家人團(tuán)聚的日子，再多的儀式和傳統(tǒng)也比不上相聚一刻的喜悅。
坐牢的年輕人結(jié)婚了，村里的老人在除夕死掉了
每年春節(jié)回家，你會發(fā)現(xiàn)有的人變了，而有的人好像永遠(yuǎn)不會變，正如有的人還好好地活著，而有的人已經(jīng)死掉了。
知道鄭大伯死掉是很意外的，我去外婆家玩的時(shí)候，順嘴說了一句去三外婆家看看，外婆也隨口說了一句“那鄭大伯福滿了。”
我進(jìn)三外婆家時(shí)，她正準(zhǔn)備睡覺了，知道是我要來，又窸窸窣窣地摸著黑把燈拉亮，披著一件衣服出來給我開門，又慢慢走到后院抱了一捆柴回來，彎腰走到火鋪前用火鉗掏出剛才用灰埋好的猩紅的火炭，架起幾根柴，低頭努嘴朝里一吹，蜜糖色的火就一下子飄了起來。
我的語氣盡量保持穩(wěn)定，寒暄了幾句就問到了鄭大伯的事情。
“當(dāng)時(shí)是什么情況呢？”我問。
“那天早上還好好的，我起來燒火，早飯都做好了，進(jìn)去叫他出來吃飯，他衣服才穿到一半突然就一頭栽在床上了，我趕緊從柜子里抱被子出來蓋在他身上，又拿出幾床被子墊在他背后，一直用手拍他背，沒用，差不多一兩分鐘就不動了，我趕緊出來找電話給兒子打過去了?！?/p>
“以前身體還可以，好像沒有什么大毛病吧？”
“那前兩天我去上廁所，在里面看見一條老蛇，我還叫他去把蛇捉了，我說不捉的話我上廁所害怕，他老蛇都能捉，身體還有什么毛??？”
“醫(yī)生說是什么原因了沒？”
“腦溢血，哎呀，人該死的時(shí)候也是該死了，我那之前還做夢，夢見有棵大樹，平白無故地就倒了，誰知道是這個(gè)意思呢，我是后來才想起來的?！?/p>
“還有啊，今年夏天，我們睡覺的屋里突然多了只死老鼠，死在風(fēng)扇里面了，你說那老鼠是怎么把自己竄進(jìn)一個(gè)小小的風(fēng)扇里去的，連我也不知道，看吧，一只老鼠死在風(fēng)扇里面了，多少也有點(diǎn)預(yù)兆吧，老頭子最后也死在那個(gè)小屋里了。”
我不知道說點(diǎn)啥，只是安慰她說鄭大伯也算是幸運(yùn)了，沒有經(jīng)歷什么病痛和折磨，算是走得順暢的了。
三外婆也跟著附和我，似乎也認(rèn)同這個(gè)不知道當(dāng)事人是否認(rèn)同的道理，我沒有繼續(xù)在問了，就叫她多注意身體，我感覺很奇怪，在她臉上看不出什么悲傷的表情，我回去問了外婆，她回我一句說“你三外婆已經(jīng)哭過了?！?/p>
有人逝去也就有人重生，就像呼吸一樣，有出有進(jìn)，一個(gè)小鎮(zhèn)的活力恰好就是在這種呼吸中愈加充沛了起來。
在我讀初中的時(shí)候，鎮(zhèn)子里發(fā)生了一起大事件，一群未成年少年輪奸了一個(gè)未成年少女。
這群未成年少年根據(jù)各自參與的程度被判處了不同的刑期，其中有一位是我的小學(xué)同學(xué)，他當(dāng)時(shí)坐我后面，性格靦腆，說話有點(diǎn)結(jié)巴，看起來一副憨厚的模樣，似乎絲毫與這件事情不沾邊，但他真的做了。
他出來后我見過他一次，說話已經(jīng)不結(jié)巴了，但那種社會人的油膩感很重，完全沒了小時(shí)候的憨厚的影子，他當(dāng)時(shí)問我在干嘛，我說讀大學(xué)，他說我就知道你會讀大學(xué)。
加起qq看了一下他的空間，好像真的是工地上在搬磚，幾個(gè)相同年紀(jì)的年輕人在灰蒙蒙的工地上拍了些非主流的照片，但配文不再是非主流語錄，而是類似于“生活很難，男人肩上扛”一類的話。
他進(jìn)去時(shí)才十三四歲，大好的青春都在高墻里過了，出來的時(shí)候也不過二十出頭，一直在工地上做著體力活，但也掙了點(diǎn)錢，最近都在籌備婚事了。
我發(fā)小在旁邊開了句玩笑，“坐牢的人都結(jié)婚了，我們這些規(guī)規(guī)矩矩過日子的人還是萬年單身狗！”
我不得不對她毒辣的人生哲學(xué)所折服，但我也看到更多的不一樣，想到他們誤入歧途的人生到現(xiàn)在也慢慢進(jìn)入正軌，像我這種二十年來一直老老實(shí)實(shí)的人以后也不會差到哪里去吧？
或許過年不好玩這件事情，只是針對于我們這種大人來說的，如果你喜歡打牌，那還算有點(diǎn)消遣的方式，但如果打牌也不喜歡的話，恐怕還是得找點(diǎn)能讓自己感到愉悅的事情做。
比如我在年前借了幾本松本清張的偵探小說回去看，在爆竹聲聲辭舊歲的喜慶氣氛中我一個(gè)人躺在床上殫精竭慮地思考到底誰是兇手，看起來雖然不搭調(diào)，但也算是一種別樣的體驗(yàn)了。
或許有時(shí)候也不需要去找能讓自己開心的事做，能讓別人開心也是一件有意思的事，
比如我弟說過，他打牌輸錢了的話會更高興，我問為什么，他說看見我們贏錢高興的樣子，他就很高興。
他露出一個(gè)了不起的蓋茨比那樣的微笑，仿佛整個(gè)人都在發(fā)光。
過年或許就是給離鄉(xiāng)的人多一點(diǎn)勇氣吧，我跑的時(shí)候就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但只要我想回來，我就一定會回得來。
