今天是六一兒童節(jié)，是孩子們的節(jié)日。如今的孩子真是太幸福了，物質(zhì)極大豐富，所有的東西只有好與更好之分，就連偏僻鄉(xiāng)村的孩子也都衣食無憂，能夠受到良好的教育，這些在我們這代人小時(shí)候是連想都不敢想的。那是大約半個(gè)世紀(jì)前的事了，那時(shí)候我們的國家還很年輕，經(jīng)濟(jì)還相對(duì)落后，物資相對(duì)匱乏，但人們都是勤勞樂觀豁達(dá)的。正是一代代人的艱苦奮斗和辛苦付出，我們的國家才變得越來越富強(qiáng)美好，如今的孩子們才享有如此美好幸福的生活。但是，也有必要讓孩子們知道幸福美好的生活并非天生就有的，而且要用勤勞的雙手去創(chuàng)造。幸福生活都是奮斗出來的！
記得我上的第一所學(xué)校是在一戶人家的羊圈里，那年我六歲。
我的童年從記事起一直過著漂泊的生活。所謂的漂泊生活，并不是到處流浪那么嚴(yán)重，而是總被寄養(yǎng)在不同的人家，和父母住在一起的時(shí)候很少。兩三歲的時(shí)候大妹妹出生了，我被寄放在村里一戶農(nóng)民家一年多，對(duì)這家人已經(jīng)沒什么記憶了，只記得母親常提起，那家主婦包餃子的時(shí)候?yàn)榉牢音[人，就隨手扣一旮瘩摻著生羊肉的餃子餡抹到我嘴里，以此堵住我的嘴巴，免得我哭鬧（那年月許多人家上頓不接下頓，很感嘆這家人不年不節(jié)的竟然能夠吃上羊肉餡兒餃子）；四五歲時(shí)母親又懷上了小妹妹，就把我送回老家也就是大伯家跟著爺爺奶奶大約一年，家里人都很嬌寵我，只是沒什么吃的，幾乎天天吃紅薯；五歲多小妹妹出生了，還沒有和爸媽混熟，我又被送到了大姨家跟著姥姥大約一年，大姨家在城市，那地方又比較講究吃，嘴是沒虧著，大人小孩對(duì)我都很好，只是開始懂事了，模模糊糊有了寄人籬下的感覺。六歲了，過完暑假就可以把我送到學(xué)校了，我又被接回了父母身邊。
其實(shí)，那個(gè)年代有我這樣經(jīng)歷的孩子還真不少，因?yàn)槊考叶加兴奈鍌€(gè)或更多的孩子，父母照顧不過來，總會(huì)把其中一兩個(gè)送到老人或親戚朋友家寄養(yǎng)些時(shí)候，這也是當(dāng)時(shí)親戚朋友之間相親相愛，互幫互助的一種體現(xiàn)吧！
我的父母是那個(gè)年代響應(yīng)國家號(hào)召主動(dòng)下放到那個(gè)小山村的。父親是五十年代的大學(xué)生，與另外幾位更加年輕的知識(shí)分子共同創(chuàng)辦了我們居住的那所高中，那所高中為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了很多人才，后來有許多人到縣里和市里甚至省里做了領(lǐng)導(dǎo)干部，這可謂是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)為農(nóng)村帶來的最大實(shí)惠了。我出生不久就隨父母到了那個(gè)山村，但真正對(duì)那里有記憶也就是從第一次上學(xué)那年起。之所以說第一次上學(xué)，是因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)上得有始有終。
那時(shí)，農(nóng)村的學(xué)校由于麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)要放兩個(gè)星期麥假，所以暑假就短一些，八月中旬就結(jié)束了。天氣依然很熱，媽媽用花布給我縫了小書包，腋下夾了個(gè)小板凳，把我送到了學(xué)校。學(xué)校是一個(gè)羊圈改造的。
我至今還仍然想不明白，那家人怎么會(huì)有如此大的一個(gè)羊圈呢？也許是因?yàn)槿诵∷钥词裁炊即蟮木壒拾伞?/p>
我們所在的山村其實(shí)并不是牧區(qū)，只不過農(nóng)家有養(yǎng)羊的習(xí)慣罷了。一般也就養(yǎng)一兩只拴在院子里，閑時(shí)牽到河灘或嶺坡上放放，順便割些草曬干了冬天備用。據(jù)說那年的學(xué)齡兒童特別多，公社小學(xué)的教室不夠用，一年級(jí)的一個(gè)班就被安排在了村南頭靠路邊這家人的羊圈里。
我在這個(gè)羊圈里上了大概兩個(gè)星期學(xué)。
這個(gè)羊圈有三間房子大小，是中原農(nóng)村傳統(tǒng)的樣式，土坯壘的墻，木梁起脊的屋頂上苫著茅草，靠門的這邊開了兩個(gè)小窗戶。屋東頭壘了個(gè)土臺(tái)子就是講臺(tái)了，黑板不知是什么做的，大概就是用黑油漆抹在搪了白灰的土墻上吧。屋東頭大約一間房大小的地方用幾根粗木棍橫豎攔了個(gè)羊圈，里面拴著五六只羊，羊的主人有時(shí)候會(huì)把它們牽出去放，這是我最安心的時(shí)候。
從講臺(tái)到羊圈之間的地方，擺著學(xué)生們從家里搬來的方的圓的長的不同形狀不同高低的桌子就是課桌了。凳子也是學(xué)生自帶的，長的方的圓的不一，高低也不盡相同，長凳子一般是兩三個(gè)學(xué)生合用，合用桌登的學(xué)生一般是本家親戚或者一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的鄰居。我們家沒有合適的桌子，我們家在那里也沒有親戚，母親只給我搬了個(gè)小板凳，所以，我只好湊在一個(gè)看上去挺和善的大姐姐桌子邊上。
來上學(xué)的孩子除了桌凳之外還要預(yù)備兩樣?xùn)|西，就是用薄而光滑的片兒石做的寫字板和大小合適的面石塊。面石是在河灘里或山坡上隨處可以撿到的質(zhì)地比較疏松的一種石塊，在石板上可以畫出不同顏色的痕跡，可以充當(dāng)粉筆用。當(dāng)然，因?yàn)楦赣H在高中當(dāng)老師的緣故，我可以帶真正的粉筆。
我們這個(gè)班有十幾個(gè)或者二十幾個(gè)也許是三十幾個(gè)學(xué)生，老師有兩三個(gè)或許就是一個(gè)，我已經(jīng)記不清楚了，因?yàn)槲腋緵]來得及學(xué)會(huì)超過9的數(shù)，很多事情還沒弄明白就被老師哄回家了。
我被送進(jìn)這個(gè)教室的感覺一點(diǎn)兒也不比被送到別人家里的感覺好。教室里黑乎乎的，需要適應(yīng)一會(huì)兒才能看清里面的面貌。桌登擺放得雜亂無章，學(xué)生也是高低大小參差不齊，和我差不多大小的孩子有五六個(gè)，這對(duì)我是一點(diǎn)兒小小的安慰。教室里彌漫著濃郁的羊圈特有的腥膻臊臭氣味，幾只黑白不同長著尖的或彎的犄角的羊很是不解地看著這群不速之客，時(shí)而嚼嚼青草、踢踢或頂頂欄桿，時(shí)而咩咩地叫上幾聲，時(shí)而做出一副要沖出牢籠的架勢(shì)，我嚇得趕緊別過頭去不敢多看一眼。
可是，我無法不時(shí)刻想著這些羊。那刺鼻的腥膻臊臭味時(shí)刻沖擊著我的鼻粘膜，羊蹄子和犄角碰撞欄桿的聲音和咀嚼草料的聲音不斷灌進(jìn)我的耳道，我時(shí)刻提防著它們哪一刻會(huì)沖出圍欄，好在它們始終也沒有沖出圍欄。我從小就膽小，至今還害怕那些長角的牛羊、汪汪叫的狗、舉著長嘴巴“亢亢亢”的大鵝還有斗架的公雞，在老家時(shí)那些無聊的大人們就經(jīng)常拿這些取笑我；而且我們家所有人都不吃羊肉，就是因?yàn)槭懿涣四欠N腥膻味。可想而之，在這樣的教室上課，每天都是對(duì)我的膽量和忍耐力的莫大考驗(yàn)。
我害怕上學(xué)。原因之一是因?yàn)槟切┭?，還有一個(gè)原因，就是我因?yàn)閾?dān)心那些羊而沒有心思關(guān)注周圍任何事情，一直沒弄清究竟和誰坐在一起，總怕找不到座位。慶幸的是那個(gè)大姐姐總是主動(dòng)喊我。
課堂上老師講的什么我始終沒聽清楚。滿腦子想的都是那些羊，心里期盼著羊的主人趕快把它們牽出去，可它們總也不被牽出去。我屏著呼吸，憋得胸口發(fā)悶，然后瞌睡就上來了，不敢趴下睡覺，就連連打哈欠，弄得眼淚鼻涕總也抹不完。有一次，旁邊的大姐姐問我“老師叫寫啥？”，我說“逗號(hào)吧”。我把好不容易用粉筆在小石板上畫出的一個(gè)大腦袋長尾巴的白塊兒舉給她看，過了一會(huì)兒，我看到她的石板上畫了一個(gè)大大的圓圈，我很惶惑，懷疑自己可能錯(cuò)了，也不敢再說什么。還好，不一會(huì)兒，老師說“放學(xué)了，都回家吧。”我問大姐姐“搬凳子不？”她說“前半晌兒不搬，后半晌兒搬?！蔽也桓以倌ゲ洌s緊挎起書包，抱著石板擠出教室去找回家的路。
回家的途中還有一道“關(guān)卡”讓我害怕。窄窄的路上，一邊是深深的坑塘，另一邊是生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，屋前的幾棵大楊樹上分別拴著幾頭老黃牛，這些牛是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，卻是我每天路過這里的噩夢(mèng)。拐到這條路上往往就剩下我一個(gè)人了，那些龐然大物霸道地踱著方步，一點(diǎn)兒也不把我放在眼里，它們幾乎占滿了那一片兒所有的空間，沒有牛的地方就是一灘灘牛糞，我每當(dāng)走到那里，一邊用手捂著口鼻，一邊提心吊膽小心翼翼地沿著坑塘邊，盡量躲過那些牛和牛糞，鼓足勇氣一口氣跑過去，跑過那里我就可以大大舒一口氣，放心地慢慢走回家了。每經(jīng)過那里一趟都是一次歷險(xiǎn)的經(jīng)歷。
有一天，我終于聽清了老師說的一句話。那是我上學(xué)的第二個(gè)星期的周末，那天上課前，一個(gè)女老師（以前上課的老師是男是女我都記不清了）站在講臺(tái)上大聲說：“公社說了，咱學(xué)校教室不夠使，七歲以下的小孩兒先回家，過了年再報(bào)名，誰不夠七歲就自覺搬著板凳回家吧。回去就跟爹娘說，老師說不夠年齡叫過了年再上，星期六拿著語文算術(shù)書到學(xué)校退書錢?！?/p>
這是我上了兩個(gè)星期學(xué)聽得最清楚的一段話?？粗懊鎯扇齻€(gè)孩子搬著板凳拿著書包石板走出了教室，我也很麻利地收拾好自己的東西，頭也不回地逃出了這個(gè)羊圈。
終于可以呼吸到新鮮空氣了，但我心頭一點(diǎn)兒也不輕松。擔(dān)心著回去怎么跟父母說，擔(dān)心著當(dāng)了逃學(xué)生會(huì)多么不光彩，擔(dān)心著自己以后還能不能再上學(xué)。心想，我還得學(xué)習(xí)，書是說什么也不能退的。胡思亂想著就回到了家。
門開著，家里一個(gè)人也沒有。那時(shí)民風(fēng)很淳樸，一般白天出去都不用鎖門，因?yàn)榧壹叶家粯印裁粗靛X的也沒有。
我放下手里的東西，找了一截粉筆想著該寫些什么，因?yàn)檫@時(shí)還是上課時(shí)間。想了一會(huì)兒，決定把學(xué)過的阿拉伯?dāng)?shù)字復(fù)習(xí)一下。就在凸凹不平的夯土地上費(fèi)了好大勁寫下0到9這幾個(gè)數(shù)字。我端詳著地上的粉筆字，很懷疑4和7的方向是否正確，繼而很懊惱，后悔不該就這么逃離學(xué)校，眼淚忍不住就涌出來了。這時(shí)候媽媽回來了，看到我在家感到有些意外，問“今兒咋這么早就放學(xué)了？”我把老師說的話學(xué)了一遍，眼淚流得更兇了。媽媽滿不在乎地說“不上就不上了，書也不用退了，玩去吧?！闭f完就忙她的事兒去了。爸爸回來也是這么說?？梢詳喽?，在他們眼里我上不上學(xué)并不是什么大事。
我可以自由地玩耍了，可心里總有一種說不清楚的不安，也不知道是覺得對(duì)不住那一塊五毛錢的書費(fèi)還是對(duì)不住我自己，反正每每經(jīng)過那間羊圈我就心里怯怯的，總要繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來聽說有幾個(gè)孩子回去后又被父母送回了學(xué)校。過了不久，國家又開始重視教育，剩下的學(xué)生就遷回公社小學(xué)了。我真后悔了，可是也不敢跟父母提再回去繼續(xù)上學(xué)的事，只好等過了年再說吧！
這一年，我常常粘著姐姐，有時(shí)還跟她一起上學(xué)。姐姐上學(xué)早，八歲就上了三年級(jí)，學(xué)習(xí)也好，所以老師能夠容許她帶著妹妹上學(xué)。有空我就纏著她給我講他們學(xué)過的東西，她讀書我就跟著一起背，她會(huì)背的課文我也背得滾瓜爛熟，還學(xué)會(huì)了很多字，而且，每次跟媽媽買東西總是我先算出該花多少錢。
第二年再上學(xué)的時(shí)候，就是在公社小學(xué)了，雖然條件與現(xiàn)在沒法比，但是比那個(gè)羊圈強(qiáng)的太多了。用的課本是改版后的新教材，老師也是全公社最好的，上課時(shí)我覺得頭腦也清明多了，老師教的東西我仿佛上輩子就會(huì)似的，講一遍我就記住了，常常被老師叫到講臺(tái)上當(dāng)“小老師”，帶領(lǐng)全班同學(xué)學(xué)習(xí)。
從那兒以后，我便一直覺得學(xué)習(xí)是件快樂的事情。
