文：遠(yuǎn)山 | 插圖：來自網(wǎng)絡(luò)
磕磕絆絆，又是一年，進(jìn)了臘月門兒，你準(zhǔn)備回家過年了么？
這些天，東北氣溫下降，零下三十多度，嘎巴嘎巴地冷。在城市里還好，有高樓遮擋著風(fēng)雪，屋里有地?zé)?，車上有暖風(fēng)，出門時穿戴厚實些，也不至于凍著了。而在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，比如我的老家呢？我常常想起早些年的場景——
夜里躺在火炕上，一會兒仰面躺著，一會兒趴著睡，整個人像一只大鍋烙，頭上還要裹著圍巾，冷風(fēng)穿透墻壁，鉆進(jìn)里屋，水杯里都結(jié)了冰碴兒。
尤其是到了臘月初七初八，一不小心，真能凍掉下巴！
晴天的時候，一出門兒，嗖”地一下，就會凍個透心涼，小小子呲尿的熱氣還沒散呢，地上就結(jié)了冰。要是趕上一場正兒八經(jīng)的大煙炮，一準(zhǔn)兒凍得人找不著比。西北風(fēng)從天邊呼嘯而來，地面上的雪粒子翻滾著，半空中的雪面子飛舞著，扯天扯地的風(fēng)雪連成一片，像厚重的煙霧一樣，淹沒了荒野、田地和村莊。
這樣的天氣，我們就貓在家里，熱切地等著喝臘八粥。母親早早地把大黃米淘洗干凈，放在鍋里，用水浸泡幾個小時，然后大火燒開，小火慢慢煨著。為了防止粘鍋，她不斷地掀開鍋蓋，在熱氣騰騰中攪拌著黏米粥，一直到用勺子舀起時，扯起黏條兒，才撤了火，蓋上鍋蓋，燜一會兒。
要喝臘八粥了，哥哥放上炕桌兒，姐姐端來碗筷，炕桌上擺上黑紅透亮的醬黃瓜，翠綠的腌芹菜，一小碗白糖，還有一碟子奶黃色的豬油，我們圍坐著，咽著口水看著門口。
母親進(jìn)屋來了，那一盆臘八粥沉甸甸的，她彎著胳膊用力端著，熱氣騰騰之中，她的劉海濕透了，打著綹兒，她嘴角上揚著，眼睛亮堂堂的......
等母親上了桌兒，姐姐給每個人都盛上一大碗扯著黏條，黃亮亮，燙嘴巴的臘八粥，愛吃甜的拌白糖，愛吃香的拌豬油，我們一邊噓著熱氣，一邊喝臘八粥，母親不時地招呼我們吃幾口咸菜，免得燒心返酸。
這時候，屋外的寒冷與風(fēng)雪都和我們無關(guān)。
喝過了臘八粥，各家各戶就開始張羅過年了。男人們鋸木頭劈柈子，刨廁所掃院子， 凍冰燈刻掛錢兒，喝燒酒看紙牌；女人們淘米磨面，蒸粘豆包，拆洗被褥，打掃房屋，包凍餃子；小孩子們抽冰尜踢馬掌釘，大人給個三毛五毛的，饞嘴的小丫頭就飛著去買糖葫蘆，淘氣的小小子就跑著去買小洋鞭......
有了女兒之后，我也煮臘八粥。到超市里買來糯米、紅小豆、大棗、桂圓、冰糖等，一遍又一遍的清洗，按照比例放好水，在砂鍋里慢慢地煲著，我端了一本書，在餐桌旁邊靜靜地看著。
聞著香味了，女兒就會跑過來看，胖乎乎的她，經(jīng)常忘了穿拖鞋，光著腳啪嗒啪嗒地跑過來，趴在我后背上，再踮起腳來，“噗噗”兒地向我耳朵里吹氣，我轉(zhuǎn)過身抱起她，看她自個兒梳歪了的羊角辮兒，看她彎起的眉毛、笑盈盈的眼睛......
如今，母親不在了，去了另外一個世界，去了我相信她還活著的地方；那個扎著羊角辮兒的小女孩兒，長大了，以至于每次見了她，我都有點陌生，看著她亭亭玉立的背影，我忐忑地跟在她身后，一把年紀(jì)了，倒怯怯的像個小姑娘。
今天是臘八，我依然要煮臘八粥，母親和女兒都不在我身邊，但是我相信，她們會回來過年......
