從蘇州回到聊城這幾個(gè)月一直恍恍惚惚的,經(jīng)歷了一場語言考試。然后塵埃落定在當(dāng)?shù)貓?bào)社的融媒體中心開始新的職業(yè)旅程。
我不知道我做的選擇是否是正確的,但我知道自己厭倦了小公司內(nèi)卷與和頻繁加班。工作以來,不常擁有幾個(gè)完整的周末。
這篇隨筆,我想聊聊這些年來漂過的城市,回顧那些屬于自己疼痛過或似煙花絢爛過的時(shí)刻。
我從未質(zhì)疑過夢想的力量,也幾乎是靠一口仙氣吊著自己撐過了高中與大學(xué)時(shí)光。文學(xué)與電影藝術(shù)像一扇通往異相維度的窗,給敏感又常感到局促的人一片精神凈土。
青島
那是我深愛的一片土地,在數(shù)不清的日子里我曾經(jīng)背上單反搭上兩個(gè)鐘頭公交只為一片海。那些年,我常流連于海岸的夜色里,獨(dú)自在情人壩聽海浪看星星;也曾在24小時(shí)營業(yè)的獨(dú)立書店度過夜晚,鉆進(jìn)一本藝術(shù)史里;我造訪過幾乎青島所有書店: 方所,如是,不是,貓空,繁花,良友…? 也暫居過大大小小的青旅。
我懷念在如是書店翻影冊的日子,一個(gè)下午,將厚厚的幾本影冊翻完。趕在日落前,去保羅大教堂中靜坐,然后慢悠悠地沿著德式建筑的海岸線回到旅社。
有一段時(shí)間瘋狂愛上地下?lián)u滾,木推瓜來方所果斷逃課前往。獨(dú)立電影放映更是場場都不忍拉下。
我的生活費(fèi)也多數(shù)都花到了路費(fèi)上。
青島的獨(dú)立書店與獨(dú)立影展是我完成藝術(shù)啟蒙的場所,種下一個(gè)關(guān)于光影的夢。
北京
如果沒有那些陳列在如是的影冊與獨(dú)立電影影展,僅憑學(xué)校狹隘的教化我無法領(lǐng)會(huì)電影的魅力。2014年,在一位素未謀面網(wǎng)友鼓動(dòng)下,由室友打掩護(hù),我花掉了一筆世園會(huì)志愿者補(bǔ)貼費(fèi)用,獨(dú)自坐上了去北京的夜巴去電影學(xué)院看影展。
回想起當(dāng)年的心情,是朝圣者的心境。一場羅馬尼亞電影放映會(huì)上我決定考研一定要來這個(gè)地方。
回到學(xué)校后,我的學(xué)習(xí)書籍開始和北京電影學(xué)院的學(xué)生同步。
我是個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的人,自從生命中有了電影便不再感到孤獨(dú)。那份熱忱勝過人間的熱戀,我還記得自己曾經(jīng)因?yàn)橐驗(yàn)橐徊侩娪昂鸵粋€(gè)男孩子產(chǎn)生分歧而拒絕他。
直到現(xiàn)在,我依然有些不食人間煙火并且有些不切實(shí)際思考過: 如果你和我無法在電影上產(chǎn)生某些共鳴,我們便無法真愛對方。
電影,曾經(jīng)是我賴以生存的東西?,F(xiàn)在,是我心頭的一根刺。
2017到2018年期間我連續(xù)考了兩年電影學(xué)院,都以復(fù)試被淘汰告終。后來,我聽到很多人對我說,你已經(jīng)很贊了。
后來,我也會(huì)后悔當(dāng)初為什么要選蘇牧而不是張獻(xiàn)民做導(dǎo)師。就因?yàn)槲易x過蘇牧的教科學(xué)書嗎? 張獻(xiàn)民老師多純粹啊,但也是我復(fù)試見到他從一排導(dǎo)師中做對比感受到的。如果我選擇了他,說不定,說不定我們會(huì)是雙向選擇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有他能耐心聽我講完故事。
最終,我還是沒有勇氣選擇電影。因?yàn)椋也粔蛴杏職膺x擇留在北京。
假如當(dāng)初不是一腔熱血追逐賴以生存的東西,一門心思要去最好的電影學(xué)校。以當(dāng)時(shí)的考研分?jǐn)?shù)去挑一所211 985也是不成問題的?,F(xiàn)在至少擁有碩士學(xué)歷。面對生存問題之后才意識到,當(dāng)初的路可能選錯(cuò)了。也許即使走對了,也未必能長久。
年輕時(shí)的我抱著朝圣般的心情去選擇學(xué)校,認(rèn)真考慮自己適合學(xué)碩還是專碩。我曾經(jīng)堅(jiān)定地認(rèn)為,自己也會(huì)成為一名獨(dú)立電影導(dǎo)演。但我從未考慮過社會(huì)需求什么。
于是最初的熱愛漸漸成為心頭的一根刺,如果當(dāng)初不是熱戀般的狂熱非哪一所學(xué)校不去,現(xiàn)在自己可選擇的范圍興許會(huì)開闊更多。
多年以后,我忍不住想對20出頭的自己說一句: 你可以努力成為一名出色的生活家,但不一定非得是電影人,因?yàn)槟菞l路實(shí)在太苦了。
蘇州
我承認(rèn),當(dāng)初選擇蘇州有一部分原因是因?yàn)檎\品。迷戀書店和文創(chuàng)的人對誠品完全沒有抵抗力。來到蘇州打卡最多的兩個(gè)地方就是誠品和慢書房。
2021年,我偶爾能感受到有某種隱秘的力量召喚我到蘇州去。于是我順?biāo)炝藘?nèi)心的聲音。
那一年來的工作并不順利,很大程度上源于在小城工作對工種認(rèn)知的脫節(jié)。
后來因?yàn)槟撤N不可說的原因,命運(yùn)不懷好意的玩笑,我被迫離開蘇州。
在蘇州的日子并不長,像做了一場光怪陸離的夢。那種陌生的熟悉感讓我感受到自己既屬于那里,又不屬于那里。在我的精神世界里,大概有一部分屬于南方,而生理屬于北方。
我沒有像之前游走在北方的畫廊里那樣,遇到惺惺相惜的忘年之交。
除了幾場劇本殺測試和幾寸傷心的回憶我也沒有認(rèn)真邂逅些什么。
聊城
我每一次出走都會(huì)在心里默默給自己留一條后路,因?yàn)槲抑浪凇?/p>
這是座非常寧靜的小城,城市氣質(zhì)有那么一點(diǎn)像蘇州。因?yàn)榱某堑乃?,為干癟的日子帶去幾分靈氣的加持。
我向來無法抵御水的誘惑,不論大海還是溪流。記得有位朋友曾經(jīng)告訴過我,我有很多世都曾生活在水里,做過魚做過龜也做過海豚。確實(shí),每當(dāng)在水岸漫步時(shí),我能感受到每一寸皮膚都在呼吸。
我想不論我生活在哪里,都離不開水,只有在靠近水才能 我自由順暢地呼吸。
我想自己也是適合漂泊的人,雖然能力方面并不具備,但是我無法馴服自己去拘泥于任何一方土地。
最好能成為一片水中的葉子,時(shí)刻為漂流做準(zhǔn)備。
后記
我怕我再也無法遇到你,我怕如果我們相遇也無法認(rèn)出彼此。生活是荒誕劇導(dǎo)演,但我恰恰還是個(gè)有點(diǎn)軸的人??晌夷茉趺崔k呢?野心配不上能力,夢想配不上運(yùn)氣。
要在一座差不多只剩下水的小城里沉寂或麻木下去嗎? 我也不知道做怎樣的選擇是最安全的。
但我知道,我的心里還住著整個(gè)世界。
在余下的日常里除了多喝水多去河邊散步,還有多讀文學(xué)作品多看電影。
也許能因?yàn)樵姼韬碗娪罢f不定能遇到其他的什么怦然心動(dòng)呢。
那一扇扇通向異次維的窗,不也是曾經(jīng)的我為自己開啟的嗎?
而生活仿佛是自己選擇的,又仿佛不是。
我再也沒有勇氣和自信告訴自己,會(huì)一直遇到魔法??赡茉?5歲以后,那些魔法被漸漸用少了。可能一個(gè)人這一生可用的魔法就那么多。它們被裝在神的沙漏里,隨時(shí)間往下掉落。
?