? ? ? 冬季的冷，是那種鉆進(jìn)骨頭縫里的、實(shí)實(shí)在在的冷。風(fēng)從北邊刮過來，毫無遮攔，抽在臉上，刀片子似的。路兩旁的楊樹，早已落盡了葉子，只剩下光禿禿、黑黢黢的枝椏，直愣愣地刺向灰白的天穹，像無數(shù)雙沉默而固執(zhí)的手，要抓住些什么，卻終究什么也抓不住。我是去吊唁的，同事的祖母過世了，得去他鄉(xiāng)下的老家。
? ? ? 車子在這條縣鄉(xiāng)公路上跑著，窗外的景致一幀幀向后倒去，漸漸與我記憶里的某些畫面重疊起來。忽然間，心里被什么猛地撞了一下——是了，這條路。整整二十六年前，千禧年那個(gè)春天，我剛調(diào)到一個(gè)新單位，有整整一年光景，每日早晚，便是騎著那輛紅色“野馬”摩托車，在這條路上往返。二十六華里，風(fēng)雨無阻。
? ? ? 路還是那條路，只是柏油路改成了水泥路，好像寬了些，但也好像硬了些。兩旁偶爾閃過一兩座新起的房子，瓷磚貼面，在冬日的荒蕪里顯得格外扎眼，卻又透著一種人去樓空般的寂寥。大多還是舊時(shí)的模樣：起伏的土坡，枯竭了的灌溉渠，遠(yuǎn)處散落的、灰撲撲的村莊。
? ? ? 那段日子，竟清晰得可怕。我仿佛能看見那個(gè)二十多歲的自己，穿著臃腫的綠大衣，戴著笨重的頭盔，頂著晨星出發(fā)。摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響，合著心跳，是一種單調(diào)而充滿期待的鼓點(diǎn)。清晨的霧氣潤(rùn)濕了眉毛，黃昏的夕陽(yáng)把身影拉得老長(zhǎng)，孤獨(dú)，卻仿佛蘊(yùn)藏著無窮的力氣。那時(shí)也覺著路長(zhǎng)，疲憊，但心里是滿的，裝著對(duì)城市生活模模糊糊的向往，裝著對(duì)“未來”這個(gè)宏大詞語的、近乎虔誠(chéng)的相信。風(fēng)雨無阻，不覺得苦，反覺得是一種青春的勛章。
? ? ? 可這二十六年呢？
? ? ? 車子微微顛簸了一下，我的思緒猛地從遙遠(yuǎn)的昨日被拋回現(xiàn)實(shí)的車廂里。暖氣開得很足，卻驅(qū)不散心口泛上來的一陣陣寒意。這二十六年，漫長(zhǎng)得像一條沒有盡頭的隧道，我就在里面走著，跑著，跌跌撞撞?？扇缃窕仡^看去，時(shí)光隧道里竟沒有什么清晰的風(fēng)景，只有一片被“忙碌”沖刷而成的模糊底色。那底色是灰暗的，上面反復(fù)刻印著兩個(gè)字：“壓力”。為了工作，為了那懸在頭頂、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“晉升”與“前途”，一根弦從青年繃到了花甲之年，從未敢真正松緩。成績(jī)？或許有一些，像散落在隧道壁上幾片零星的、冷光的礦石，證明你曾在此揮汗挖掘過。可“不順”才是主調(diào)，尤其這幾年，那根弦越繃越緊，發(fā)出的聲音越來越喑啞，帶著一種年久失修的、令人不安的顫音。
? ? ? 想到此處，一股難以名狀的凄涼，混同著車窗外的寒氣，絲絲縷縷地滲進(jìn)來。有些悲催，為這仿佛被無形之手推著、拽著，來不及喘息便已荒廢的大半生；有些失落，為那些曾經(jīng)熾熱、而今冷卻成灰的期許；更多的，是一種沉甸甸的失望，并非對(duì)某個(gè)人、某件事，而是對(duì)著“人生”本身——它竟是這樣一副真實(shí)而堅(jiān)硬、容不下太多浪漫想象的面孔。
? ? ? 眼眶竟有些發(fā)熱了。我連忙偏過頭，假裝看窗外的風(fēng)景。一片蕭瑟的麥田，兩行光禿禿的楊樹。沒有回頭路的。人生哪里有什么回頭的路呢？那個(gè)騎摩托車的青年，早已消失在路的那頭，連同他的晨星與夕陽(yáng)，一起被二十六年的塵埃深深掩埋。我，只是在這個(gè)寒冷冬日，去赴一場(chǎng)白事的中年人。
? ? ? 同事的老家到了。低矮的院墻，門前挑著白幡，在風(fēng)里無力地飄著。哀樂聲低回，夾雜著親屬時(shí)高時(shí)低的哭聲。靈堂簡(jiǎn)陋，老人的遺像懸在正中，是張慈祥而普通的臉，靜靜地望著這一切。我依照鄉(xiāng)禮，三鞠躬。那一刻，死亡以一種如此具體而平靜的方式呈現(xiàn)在眼前。它剝?nèi)チ艘磺懈郊拥囊饬x，只剩下生命本身終點(diǎn)的蒼涼與必然。
? ? ? 離開時(shí)，暮色已濃。重新駛上那條公路，車燈劃開沉甸甸的黑暗。來時(shí)那些翻涌的傷感、悲戚，經(jīng)過吊唁廳那情那景的浸染，似乎沉淀了下去，變成心底一片更廣大、更無聲的涼。人生或許本就是一場(chǎng)向死而生的行走，路上有青春憧憬的薄霧，有中年負(fù)重的喘息，也有最終必然抵達(dá)的、永恒的靜默。那些“不順”，那些“焦慮”，與這最終的靜默相比，忽然都顯得具體而輕微了。
? ? ? 然而，輕微，卻并非不存在。因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了行走本身全部的重量與質(zhì)感。我不能倒下，并非因?yàn)榍胺竭€有什么輝煌的目的地，而是因?yàn)樯砗螅€有需要我這份重量去倚靠、去遮擋風(fēng)雨的人。上有老，下有小，這話平常，此刻想來，卻是這條寒路上唯一真實(shí)可握的、帶著體溫的繩索。它讓你不能飄逸，不能超脫，只能一步一個(gè)腳印地，在這真實(shí)到有些粗糲的人生里，“硬撐”下去。
? ? ? 車子在黑暗中前行，像茫茫海上一點(diǎn)孤獨(dú)的燈火。路，還在延伸，通向更深、更不可知的寒冷與夜色里去。我摸了摸口袋，里面是空的，什么也沒有。只有胸膛里，那顆跳動(dòng)了五十年的心，在經(jīng)歷過這一日的寒冷、回憶與死亡的映照后，依然按照它慣有的、略顯疲憊的節(jié)奏，一下，一下，搏動(dòng)著。
? ? ? 這就是全部了。我對(duì)自己說。然后，挺了挺因久坐而有些酸麻的腰背，目光投向車燈照亮的前方——那一小段不斷被吞噬、又不斷展開的，模糊的、屬于我的路。
