《夢里花落知多少》簡述
1979年結(jié)婚六年的潛水工程師丈夫荷西突然溺水。此時三毛36歲,荷西28歲。本書寫的是1979-1986,荷西去世七年間的事。五年后,三毛因為情感打擊,生活倦怠,疾病困擾,最終自殺。
一,背影:她很愛荷西,荷西的突然離世讓她的世界突然崩塌。她常坐在墓園。直到有一天她才發(fā)現(xiàn),父母從臺北來這語言不通的異國他鄉(xiāng),在她身后為她做了很多,也從沒讓她知道他們?nèi)粘3鋈氲牟灰住?br>
二,荒山之夜:她曾和幾個質(zhì)樸的村民去山上狩獵。大半夜胃痛,不想打擾別人,執(zhí)拗的自己走下山。她終究還是沒上打獵,剛好她也不喜歡殺生。
三,克里斯:荷西去世后她在政府辦理后事期間,認(rèn)識的一個落魄寫書人。他以背冰為生和贖罪的人。和兩個九十多歲的修養(yǎng)金很低的房東相依為命,互相照撫。三毛似乎是他唯一的朋友,被邀請去過他家,他住在天臺。他因工作得了嚴(yán)重肺炎,她幫他付了很多的醫(yī)藥費,怕他急著還錢,說錢是他的稿費。但也怕被發(fā)現(xiàn)端倪不再去他家。但他終究還是寫信郵寄了些錢。
四,離鄉(xiāng)還鄉(xiāng)
離開西班牙,回到臺灣。十四年來只回來過三次,這次回來,母親甚是歡喜。離西班前,她還失眠了。
五,雨禪臺北
剛回到臺北,便因為三毛的身份電話被不停的打。偶然得空可出門騎車,又下雨,也因不愿打傘沒有帶傘,后打了計程車。結(jié)果司機是粉絲不愿收錢,只叫她不要停筆,塞來塞去最后還是到了三毛手里。
六,周末
父母親周末和老友去登山,本也叫三毛同去。但她覺得眾樂樂的事情對她來說仍是累人沒有去,自己在家縫了兩條裙子。
七,不死鳥
曾有份刊物讓我寫稿,題目是:如果你只有三個月的壽命,你將會去做些什么事兒?
八,夢里花落知多少
回憶和荷西的幸福時光。也寫了自己因為被荷西罵重話發(fā)瘋剪頭發(fā)。后來再沒有吵架。
九,如果教室像游樂場
荷西去世后,為了調(diào)整心態(tài)尋求心靈的平復(fù)。她去美國求學(xué)。課堂上精彩獨特的發(fā)言,對文學(xué)的見解,讓她獲得了艾琳老師和國際學(xué)生的喜愛贊賞,交了很多朋友。喜歡給悲情小說附一個喜劇結(jié)局,喜歡談天說地。
十,我先走了
同學(xué)中有個臺北的女孩月鳳因為家里有事要回家了,她也準(zhǔn)備回家賣房子。結(jié)束了這個五個多月的學(xué)習(xí)生涯。
十一,星石
荷西去世七年后回家賣房子時,認(rèn)識了一個很像荷西的大胡子男人,希臘人。交談甚歡送了她一個星石。還期間見面但被拒絕了。
十二,吉屋出售
五百六十萬西幣(朋友讓他設(shè)一千二百萬西幣)賣掉了西班牙加納利群島的二百五十平的和荷西結(jié)婚用的海灘洋房。買主是一對合眼緣的很恩愛的年輕夫妻璜和米可。然后把幾乎所有的東西都送給了鄰居朋友。各種信件也都扔了。
十三,重建家園
打電話給爸爸說要買一棟有花的房子。房主賴?yán)蠋熤朗撬乙孔樱欢ㄒ蛢r賣給她們。三毛重新裝修房子。
夢里花落知多少摘錄(二)
1.我是后知道母親發(fā)著抖撐著用一個小平底鍋在一次一次地炒蛋炒飯,給我的婆婆和細(xì)荷西哥哥姐姐們開飯,而那些家屬,哭號一陣吃一陣,然后趕著上街去搶購了一些島上免稅的煙酒和手表、相機,匆匆忙忙地登機而去,包括做母親的,都沒有忘記買了新表才走。
2.他枯黃的頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂,淡藍而溫和的眼睛,方方的臉上一片未刮干凈的白胡楂,個子高大,站得筆挺,穿著一件幾乎已洗成白色了的淡藍格子棉襯衫,斜紋藍布褲寬寬松松地用一條舊破的皮帶扎著,腳下一雙涼鞋里面又穿了雙毛襪子。
3.“媽媽,我要回家了!”可憐的母親多少相思便在這一句話里得到化解。只說肯回去,對父母也如施恩。這一代的兒女是沒有孝道的。
4.十四年在外,一共回去過三次,抵達時尚能有奢侈的淚,離去時竟連回首都不敢。
5.我的眼睛始終向著前面迎來的穹蒼。
6.沒有雨的日子也是不太好的,花不肯開,草愿長,我的心園里也一向太過干澀。
7.父親買了三根棍子,付賬時我管也不管,跑去看別的東西去了。雖然我的口袋里也有錢。受的泰然,當(dāng)?shù)闷穑驗樗俏业母赣H。父親請人給我試冰鞋,拿出來唯一的顏色是黑的。“他想要白的,上面最好是紅色的輪子。”父親說。
8.經(jīng)過書店,忍不住放慢了腳步,結(jié)果就是被吸了進去。那么多沒有念過的書使我興奮著急得心慌,摸了一本又一本??匆娕笥褌兊臅卜旁诩苌希@些人我都認(rèn)識,又禁不住的歡喜了起來。
9.那是回臺灣以來第一次放單玩耍,我真是快樂。一個人生活已成了習(xí)慣,要改變是難了。怎么仍是獨處最樂呢?
10.雨,在我唯一午間的空當(dāng)里也不再溫柔了。它們傾盆而下,狂躁的將天地都抱在它的懷里,我的腳踏車寂寞,我也失去了想將自己淋化的念頭。
11.我踏著這條歌(你說哈啰我說再見)一步一步走上臺階——人生聚散也容易啊,連告別都是匆匆。
12.日子擠著日子,時光飛逝,來不及捉,來不及地從指縫里滲走,手上一片人濕濕的水。可是我不再那么驚慌失措了。張開十指,又有片片光陰落了下來,靜靜地落給我,它們來得無窮無盡無邊無涯,只要張開手便全是我的。
13.每一次當(dāng)我從一場座談會,一段錄音訪問,一個飯局里出來,臉上雖然微微地笑著,寂寞卻是徹骨,揮之無力,一任自己在里面恍惚浮沉,直到再不能了。自閉癥是一點一點圍上來的,直到父母離家,房門深鎖,才發(fā)覺這種傾向已是病態(tài)得不想自救。那么就將自己關(guān)起來好了,只這兩天也是好的。
14.一向喜歡做手工,慢慢細(xì)細(xì)地做,總給人一份歲月悠長,漫無止境的安全和穩(wěn)當(dāng)。最愛在晚飯過后身邊坐著我愛的人,他看書或看電視,我坐在一盞臺燈下,身上堆著布料,兩人有一搭沒一搭地說著閑話,將那份對家庭的情愛,一針一針細(xì)細(xì)地透過指尖,縫進不說一句話的簾子里去。然后有一日,上班的回來了。窗口飄出了簾子等他——家就成了。
15.天熱的令人已經(jīng)放棄了跟他爭長短的志氣。冷氣吵人,電扇不是自然風(fēng),窗子不肯開,沒有風(fēng)吹進來。
16.在這份看來也許枯燥又單調(diào)的工作里,的確得到了無以名之的滿足,踏踏實實的縫住了自己的心。
17.深藍底小白點的長裙只差荷葉邊還沒有上去,對著馬上可以完工的衣服倒是沒有什么太大的喜悅,這便有如旅行一般,眼看目的地到了,心中總有那么一份不甘心和悵然。多么愿意便這樣懶懶地躺下去,永遠躺在一棵大樹下吧。
18.一盆素心蘭曬到了大太陽,懶得幫他進房,順手撐起一把花傘,也算給它了一個交代。
19.熱熱鬧鬧寂寞的星期天啊,我要固執(zhí)的將你縫進這條快樂而明艷的裙子里去。幻想這是一幅船旗,飄揚在夏天的海洋上。嗅到海洋特有的氣息,覺著微風(fēng)拂面長裙飛舞,那片藍澄澄的晴空,正串起了一架彩橋,而我,乘風(fēng)破浪的向那兒航去。
20.昨天吃的愛玉冰碗沒有沖洗,經(jīng)過廚房一看,里面盡是螞蟻。不忍用水沖掉這些小東西,只好拿了一匙砂糖放在陽臺上,再拿了碗去放在糖的旁邊,輕輕地對他們說:“”過來吃糖,把碗還給我,塊快過來這邊,不然媽媽回來你們沒命啰!”想到生死的容易,不禁為那群笨螞蟻著急,幸而用糖從碗邊鋪了一條路,他們還是不肯出來。
21.他們剛剛進門,便笑著迎了上去:“回來了,好不好玩?”母親馬上問起我的周末來,我亮著眼睛喊著:“都忙不過來的,只有早飯是在家里吃的,亂玩了一大場,電話又多,晚上還跟朋友去跳了一夜的舞呢!”
22.雖然預(yù)知死期是我喜歡的一種生命結(jié)束的方式,可是我仍然拒絕死亡。
23.前一陣深夜和父母談話,突然說:“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路,你們也要想的明白,因為在我,那將是一個更幸福的歸宿?!蹦赣H聽了這話眼睛眼淚蹦了出來,他不敢再說一句刺激我的話,只是一遍又一遍喃喃地說:“你再試試,再試試活下去,不是不給你選擇,可是請求你再試一次?!备赣H便不同了,他坐在黯淡的燈光下,語氣幾乎已經(jīng)失去了控制,他說:“你講這樣無情的話,便是叫爸爸生活在地獄里,因為你今天既然已經(jīng)說了出來,使我這個做父親的人,日日要活在恐懼里,不曉得哪一天,我會突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情,那么你便是我的仇人。我不但今生要與你為仇,我世世代代要與你為仇,因為是——你,殺死了我最最心愛的女兒——”蒼天在上,我必是瘋狂了才會對父母說出那樣的話來。
24.相思像蟲一樣慢慢啃著我的身體,直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長,那么的黑,窗外的雨是我心里的淚,永遠沒有滴完的一天。
25.所以,我是沒有選擇地做了暫時的不死鳥,雖然我的翅膀斷了,我的羽毛脫了,我已沒有另一半可以比翼,可是那顆碎成片片的心,仍是父母的珍寶,再痛,再傷,只要他們不肯我死去,我便也不再有放棄他們的念頭??傆心敲匆惶欤诔轿覀儠r空的地方,會有六張手臂,溫柔平和地將我迎入永恒,那時候,我會又哭又笑地喊著他們——爸爸、媽媽、荷西,然后沒有回顧地狂奔過去。
26.這份文字原來是為另一個題目而寫的,可是我拒絕了只有三個月壽命的假想,生的艱難,心的空虛,死別時的碎心又碎心,都由我一個人來承當(dāng)吧!父親、母親、荷西,愛你們勝于自己的生命,請求上蒼看見我的誠心,給我在世上的時日長久,護住我父母的幸福和年歲,那么我,在這份責(zé)任之下,便不再輕言消失和死亡了。荷西,你答應(yīng)過的,你要在那邊等我,有你這一句承諾,我便還有一個盼望了。
27.緋紅雪泥,不過留下的是一些爪印,而我是不常在雪泥里休息的,我所飛過的天空并沒有留下痕跡。
28.死只是進入另一層次的生命,如果這么想,聚散無常也是自然的現(xiàn)象,實在不需太過悲傷。請相信上天的旨意,發(fā)生在這世界上的事情沒有一樣是出于偶然,終有一天這一切都會有一個解釋。
29.我們來到這個生命和軀體里必然是有使命的,越是艱難的事情便越當(dāng)去超越它,命運并不是個荒謬的玩笑,雖然有一度確是那么想過。偏偏喜歡再一度投入人生,看看生的韌力有多么的強大而深奧。當(dāng)然,這一切的堅強不是出于我自己,而是上天賦予我們的能力,如果不好好地去善用它不是可惜了這一番美意。個人的遭遇,命運的多舛都使我被迫成熟,這一切的代價都當(dāng)是日后活下去的力量。再說,世上有那么多的苦難,我的這點挫折又算得了什么呢?至于心中的落落寡歡,那也是沒有辦法的創(chuàng)傷,也不去多想它了。
30.知道家人不喜寫信卻愛收信,十三年來家信沒有斷過,以后一樣每周一封。爹爹,姆媽,你們忙,只要寫幾個字來給我看看便安心了,不必費時給我長信。
31.世界真是美麗,變化無常,有歡喜有悲哀,有笑有淚,而我也是這其中的一個,這份投入有多么的好。
32.對于去拉赫家做客的事情實在是很后悔的,與人相處無論怎么感情好,如果不是家大的親屬關(guān)系,總是使我有些緊張而不自在。
33.我置身在這么溫馨的家庭氣氛里,四周散落有致地堆著一大沓舒適的暗花椅墊,古老的木家具散發(fā)著清潔而又殷實的氣息,雪亮的玻璃窗垂掛著白色荷葉邊的紗簾,綠色的盆景錯落地吊著,餐桌早已放好了,低低的燈光下,一盤素雅的野花夾著未點的蠟燭等我們上桌。靠近我的書架上放著幾個相框,其中有一張是荷西與我的合影,襯著荻伊笛火山的落日,兩個人站在那么高的巖石上好似要乘風(fēng)飛去。
34.我穿著睡袍,趴在臥室的大窗口,月光靜靜地照著后院的小樹林,枝椏細(xì)細(xì)地映著朦朦的月亮,遠天幾顆寒星,夜是那么的寂靜,一股幽香不知什么風(fēng)將它吹了進來。
35.我置身在這樣歡樂的夜里,心中突然漲滿了無由的幸福。遺忘吧!將我的心從不肯釋放的悲苦里逃出來一次吧!哪怕是幾分鐘也好。(游樂場)
36.荷西下班是下午四點,以后全是我們的時間,那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽臺上,對著大海,半杯紅酒,幾碟小菜,再加一盤象棋,靜靜地對弈到天上的星星由海中升起。六年了,回家時的他,怎么仍是一樣跑著來的,不能慢慢的走嗎?六年一瞬,結(jié)婚好似是昨天的事情,而兩人已共過了多少悲歡歲月。
37.我渴了,倦了,也困了。(涂十字架)荷西,那么讓我靠在你身邊。再沒有眼淚,再沒有慟哭,我只是要靠著你,一如過去的年年月月。我慢慢地睡了過去,雙手掛在你的脖子上。遠方有什么人在輕輕地唱歌——記得當(dāng)時年紀(jì)小,你愛談天,我愛笑,有一回并肩坐在桃樹下,風(fēng)在林梢鳥兒在叫,我們不知怎樣睡著了,夢里花落知多少。
38.那是“有價無市”的行情,既然現(xiàn)在的心就放在年邁的父母上,我不能慢慢等。就在抵達加納利群島第二天的晚上,我趴在書桌上擬廣告稿,寫著:“好機會——私人海灘雙層洋房一幢,急售求現(xiàn)。雙衛(wèi)、三房、一大廳、大花園、菜園、玻璃花房、雙車車庫,景觀絕美??捎刹煌较蛑?,觀日出,觀日落,尚有相思樹一大棵,情調(diào)浪漫,居家安全。要價六百五十萬,尚可商量。請電六九四三八六?!?br>
39.寫好了字?jǐn)?shù)好多的廣告,我對著墻上丈夫的照片默默地用心交談。丈夫說:“你這樣做是對的,是應(yīng)該回到中國父母的身邊去了。不要來同我商量房價,這是你們塵世間的人看不破金錢。你當(dāng)比他們更明白,金錢的多或少,在我們這邊看來都是無意義的。倒是找一個你喜歡的家庭,把房子賤賣給他們,早些回中國去,才是道理?!?/p>
40.就在抵達島上的第三天,干干脆脆地處理掉了一座,曾經(jīng)為之魂牽夢縈的美屋。奇怪的是,那份糾纏來又糾纏去的心,突然舒暢得如同微風(fēng)吹過的秋天。那個夜晚,當(dāng)我獨自去海邊散步的時候,看見的是一個升起的新天新地,它們那么純凈,里面充滿了的,是終于跟著白發(fā)爹娘相聚的天倫。我吹著口哨在黑暗的沙灘上去踏浪,想著,下一步,要丟棄的,該是什么東西和心情呢?
41.那幾天長途電話一直響,爸爸說:“恭喜!恭喜!好能干的孩子,那么大一幢美屋,你將它只合一 百六十萬臺幣不到就脫手了,想得開!想得開!做人嘛,這個樣子才叫豁達呀!”
42.我奔跑在清晨的沙地上,看那些不知寫著什么事情的信紙,如同海鷗一樣地越飛越遠,終于在晨曦里失去了蹤跡。我迎著朝陽站在大海的面前,對自己說,如果時光不能倒流,就讓這一切,隨風(fēng)而去吧。
43.臨走前的一晚上,還把房子里里外外又打掃了一遍?!霸跓艄庀?,我做了一張卡片,放在客廳的方桌上,就在插好了的鮮花邊,寫著:歡迎親愛的米可、璜,住進這一個溫暖的家。祝你們好風(fēng)好水,健康幸福。Echo”
44.那幾天長途電話一直響,爸爸說:“恭喜!恭喜!好能干的孩子,那么大一幢美屋,你將它只合一 百六十萬臺幣不到就脫手了,想得開!想得開!做人嘛,這個樣子才叫豁達呀!”
45.我奔跑在清晨的沙地上,看那些不知寫著什么事情的信紙,如同海鷗一樣地越飛越遠,終于在晨曦里失去了蹤跡。我迎著朝陽站在大海的面前,對自己說,如果時光不能倒流,就讓這一切,隨風(fēng)而去吧。
46.臨走前的一晚上,還把房子里里外外又打掃了一遍?!霸跓艄庀拢易隽艘粡埧ㄆ?,放在客廳的方桌上,就在插好了的鮮花邊,寫著:歡迎親愛的米可、璜,住進這一個溫暖的家。祝你們好風(fēng)好水,健康幸福。Echo”