我讀小學時媽媽在中學教書，等我讀中學時她又調(diào)到小學教書，上學要走三四里路，每天兩三個來回，練就了我強健的體魄。
媽媽愛花，得空就在中學樹籬前的坪里種上幾株: 指甲花，蘭草，步步高，萬壽菊，牽?；ǖ鹊?，雖不名貴，但也很美。后來戴老師張老師還有我爸決定把坪改成三家人的菜地，媽媽的花被移到了路邊，漸漸地少了。有一年，她的朋友從青海寄來一包花種，說是花特別美。媽媽把種播在花盆里，滿心期待，眼看著長出來嬌嫩的莖和葉，一天晚上學校放電影，連花帶盆被路人搬走了。我也后悔沒有及時把盆搬到屋里來。一共三盆，另外兩盆是我的寶貝，大概是萬年青之類，我現(xiàn)在忘了它們到底是什么樣子了。十年前去草原玩，媽媽指著一種開得輕盈飄逸的花說:“張阿姨送給我們的花，大概就是這種?！?/p>
當時把堅硬的操場挖成菜地，幾個當家人費了一番大功夫，又從山里砍下杉樹枝挑回來扎成菜園的護籬。他們雖然是第一次開荒種菜，但附近的老鄉(xiāng)當指導，學校里肥料有的是，成果非常顯著，不久園里就綠油油的一片了。三家人經(jīng)常相互切磋交流，園子里不時有歡聲笑語。學校同時也擴大了，新修了好長一排兩層教學樓，學生另外有大操場活動，這個菜園子就成了老師們閑時聊天休息的場所。
后來鄉(xiāng)政府修了家屬樓，我們從學校搬到鄉(xiāng)政府家屬樓，媽媽從中學調(diào)到附近的小學。住進了新房子，門前就是花園、水池和菜地，我們的菜地差不多有學校里三家合起來的那么大。
以前種菜的時候我不用動手，地并不大，哥哥姐姐都在家，還有那些年輕的老師幫忙，輪不到我上陣?？墒?，我讀初中的時候，老大老二都讀寄宿高中去了，旁邊是新鄰居，每家也有大塊地，我就成了種菜的生力軍了。挖土栽種澆水施肥都搞過，跟土地自然的親近，體會播種收獲的快樂，把又大又紅的番茄從枝椏上掰下來，把又甜又脆的涼薯從土里翻出來，摸一摸快要成熟的香瓜，瞧一瞧裂縫里露出來的紅薯……我是多么富有多么愉快啊！
我不知道當時我們種那么多菜，平時就三個人，怎么吃得完。媽媽會曬蘿卜干豆角干白辣椒，從沒有浪費，還會送些給學校的同事朋友。只有冬天的白菜苔，好像永遠不夠用，多少都吃得完，因為大家都回來了，還有好多親戚朋友也來串門。那時候汽車少，買了車票要等好久才有趟車來，擠得車門都關(guān)不攏。老大回家是扒在車門上回來的，媽媽聽得后怕。老二去學校索性不等車了，騎著爸爸的自行車，趕二十公里路，媽媽又在屋里提心吊膽。
還沒提到我門前的花園吶! 可是我該怎么描述呢?大概最美的和最愛的都不容易找到合適的語言描寫吧。我的那些薔薇花啊我的那些菊花啊我的那棵夾竹桃啊，夏天飛來的大蝴蝶啊……去年懿子結(jié)婚時再去看，都沒有蹤影啦!
三十多年過去了。
如今在城里住著，大概是缺少陽光露水的緣故，家里的盆栽比較難成氣候，因此也愈加想念跟爸媽種花種菜的時侯。
