《關(guān)于愛(ài)》

谷川俊太郎

我是被凝視的我

我是令人懷疑的我

我是讓人回首的我

我是被迷失的我

但我不是愛(ài)

我是逃奔到心中的肉體

是不知道大地的腳

是無(wú)法扔掉心的手

是被心凝視的眼

但我不是愛(ài)

我是太陽(yáng)滾過(guò)的正午

是被導(dǎo)演的一場(chǎng)戲

是被命名的閨房話

是司空見(jiàn)慣的黑暗

但我不是愛(ài)

我是看不見(jiàn)的悲傷

是充滿渴望的歡愉

是選擇被結(jié)合的一個(gè)人

是幸福之外的不幸

但我不是愛(ài)

我是最溫柔的目光

我是多余的理解

我是不斷的憧憬

但我絕不是愛(ài)

“我真的能去好好愛(ài)一個(gè)人嗎？”

谷川俊太郎是日本昭和時(shí)期遠(yuǎn)近聞名的“宇宙詩(shī)人”。21歲出版了處女詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》，之后在他的詩(shī)歌里，總能感受到他試圖參透人生與宇宙之奧秘的蠢蠢欲動(dòng)。

他常常把人類和地球擺在宇宙中滄海一粟的位置，如他在《二十億光年的孤獨(dú)》里所寫：“人類在小小的地球上 /睡眠、起床，然后勞動(dòng) /有時(shí)想和外星球成為朋友 ”。

談及愛(ài)，他似乎同樣知之甚少、迷惑不已，即使他一直將其放在生命里重中之重的位置。誠(chéng)如他在一次采訪中所言：“很多朋友會(huì)問(wèn)我：‘谷川你這一輩子最看重的是什么？’我年輕時(shí)挺猶豫的，不知道該怎么回答。隨著年歲越來(lái)越高，我會(huì)毫不猶豫地答：那就是愛(ài)......”

“到了一定年齡，你必須懂得去愛(ài)別人，你想愛(ài)別人的力量是非常強(qiáng)大的。我一直對(duì)自己提問(wèn)：‘我真的能夠好好去愛(ài)一個(gè)人嗎？我能夠一直愛(ài)下去嗎？’這是一種需要訓(xùn)練的能力。”，這位詩(shī)人表示。

這首《關(guān)于愛(ài)》，更像是一種在男女之愛(ài)中對(duì)自我的找尋。

“被凝視的我”、“讓人懷疑的我”、“被迷失的我”，似乎是每個(gè)愛(ài)著的人都經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷的階段。無(wú)數(shù)次望向?qū)Ψ降膽岩珊湍?，無(wú)數(shù)次糾纏對(duì)方的詰問(wèn)和博弈，無(wú)數(shù)回環(huán)往復(fù)的追問(wèn)：你愛(ài)我什么？你怎么知道你愛(ài)我？為什么愛(ài)我而不是別人？

而那些困擾戀人的死纏爛打、狹路相逢、針?shù)h相對(duì)，更像是自導(dǎo)自演的一場(chǎng)戲，局外人一看就明白，而當(dāng)局者卻在自己圍造的死胡同里打轉(zhuǎn)。試圖定義愛(ài)時(shí)，總會(huì)陷入言語(yǔ)的泥淖；追問(wèn)“愛(ài)”的本體時(shí)，也許只能打撈到一場(chǎng)的虛空。

愛(ài)著的人們啊，總想在對(duì)方的眼神里、自我的回憶里確證對(duì)方心里的自己是怎樣的自己。

關(guān)于愛(ài)，我們知道什么？還是用谷川先生自己的詩(shī)句作答——“愛(ài)是盲目的蛇/是扭結(jié)的臍帶/是生銹的鎖/是狗崽的腳脖” （谷川俊太郎《活著》）