【原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù),本文參加書香瀾夢148期“舍”,參加短毛碎組織的好文共讀】
這篇小說的主人公有點(diǎn)特殊,是一位曾以為會(huì)在監(jiān)獄渡過余生的女人,不過,后來被減刑,在第十七年的時(shí)候,提前出獄。她毅然決然割舍了母親、老公、兒子,卻在出獄后,始終惦念相處一年多的工友。
作者先在環(huán)境刻畫方面下足了筆墨。
開頭,沒有告訴讀者,故事的起點(diǎn)開始于女子監(jiān)獄,只是就用文字定格了三幅讓人窒息的場景。
第一段,是廠房的大環(huán)境——“窗子很高”,高到只能看見天空的麻雀,明明居于曠野,卻看不到四野農(nóng)田,“天空寂靜”,鳥的叫聲卻讓人驚心;
然后,是生活環(huán)境的軍事化管理——
六點(diǎn)的起床鈴,棱角分明的被子,一塵不染的房舍,統(tǒng)一歸置的洗漱工具,排隊(duì)照鏡子的人……
這部分,主角俞佩華和配角方敏都出場了。
關(guān)于主角,作者只留了一個(gè)懸念,說她“難得站到鏡子前面去”,但是,“今天她有些想去鏡子前看看自己,又害怕看到自己的臉。”
而方敏,也與普通人不同,她的“臉上沒有表情”,慣常用的口吻是“不容商量”。在的類似女領(lǐng)導(dǎo)的人出現(xiàn)
第三個(gè)場景是對(duì)女工們工作環(huán)境的具體描寫——
她們所在的是生產(chǎn)芭比娃娃的貼牌工廠。面前的工作臺(tái)上,擺滿芭比娃娃的四肢、五官、身體、頭發(fā)、衣服,女工們需要將其組裝成一個(gè)三十厘米或四十厘米的娃娃。環(huán)境里只有干活的聲音,沒人說話,工作量大,無聊,枯燥,千篇一律。
看到這里,大約每個(gè)讀者都感到這是個(gè)不同尋常的地方。作者沒有繼續(xù)賣關(guān)子,開始用兩條線來推進(jìn)題目中所謂的“最后一天”的故事。
一條線,圍繞著俞佩華來寫。
在即將離開監(jiān)獄的最后一天,她拒絕了管教干部方敏讓她休息的提議,繼續(xù)上工。
拒絕的原因很多,口頭上給出的理由,是“最后一天了”,有站好最后一班崗的意思;
后文中說,“她從來沒像今天晚上這樣感到時(shí)間凝滯不動(dòng)。好像不會(huì)再有黎明,長夜將永遠(yuǎn)留在今晚。這也是她愿意今天繼續(xù)干活的原因?!?/b>這是心理上的不耐受;
還有一個(gè)原因——放心不下黃童童。在這點(diǎn)上,作者用俞佩華和黃童童的互動(dòng)來表現(xiàn)。
黃童童漂亮得像洋娃娃,啞女,這一天狀態(tài)恍惚,雙手發(fā)抖,無法完成焊接。
俞佩華擔(dān)心黃童童完不成定額,把自己做完的娃娃讓給黃童童,幫她完成任務(wù),避免受罰。這不是她第一次幫忙。黃童童剛來被人欺負(fù),“好不容易做好幾只玩具娃娃,在她上廁所時(shí)還被別人占為己有,黃童童回來后大吵大鬧”,也是“俞佩華把她叫到一邊,讓她從自己那兒拿走做好的成品?!?/b>
中午打飯時(shí),俞佩華知道黃童童昨晚哭了一夜,明白她狀態(tài)失常的原因。
午飯時(shí)的黃童童看起來挺高興。她用手語直接問俞佩華“出去打算干嗎”,俞佩華的故事更多顯露端倪,在她帶著兒子看電影時(shí),被媽媽發(fā)現(xiàn)閣樓上的秘密報(bào)了警,她才進(jìn)到監(jiān)獄里。
在黃童童表達(dá)“永遠(yuǎn)不能在電影院看一場電影”的絕望時(shí),俞佩華則用手語安慰她“我會(huì)來看你的”,并許諾“到時(shí)候陪你一起看”,鼓勵(lì)她“只要照我說的做,一定能干好”。
接下來,是俞佩華沒脫衣服,躺在在宿舍中,等長夜過去。在這部分,再次寫到她對(duì)黃童童的擔(dān)憂,有句話很能說明俞佩華的狀態(tài),“在這里修煉到徹底的暗,徹底的無意識(shí),才能熬過漫長的時(shí)光。黃童童做不到。”
所以,俞佩華的這一天,大多數(shù)所思所為是圍繞著黃童童的,她試圖為這個(gè)姑娘提供最后一次安慰和保護(hù)。
另一條線,是監(jiān)視器后面的觀察者方敏、陳和平。
他們是外部世界看向俞佩華的兩個(gè)維度。一個(gè)從行為角度評(píng)價(jià)她,一個(gè)用想象來詮釋她,但,俞佩華的表現(xiàn)證明,他們理解得都不對(duì),而真正的黑暗與孤獨(dú),她從未打開。
方敏與俞佩華相處十七年,雖對(duì)俞佩華有一絲復(fù)雜、克制的情感,但更多的是從檔案和表現(xiàn)方面評(píng)價(jià)俞佩華——“幾乎年年都評(píng)為優(yōu)等。也就是說她在這兒沒出過一次差錯(cuò),沒扣過一分”。
工作環(huán)境帶給方敏職業(yè)性冷漠和疲憊,她“知道犯人們之間的勾當(dāng)”,但,“只要不露出水面,不會(huì)去管”;同時(shí),依舊善良,對(duì)俞佩華想幫黃童童的同情心,會(huì)給予行動(dòng)上的支持。俞佩華是129號(hào),她把黃童童調(diào)到130號(hào)(不過,這真不是個(gè)好數(shù)字)。
陳和平作為一名劇作家,他以俞佩華為原型,創(chuàng)作了一部話劇——《帶閣樓的房子》。用戲劇化的視角理解、詮釋俞佩華的心理世界。“那天她沒說什么,全是作家在自說自話”,但他的劇情創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間存在巨大差異。
包括將俞佩華對(duì)黃童童的照顧理解為母愛,也是偏頗的。
至于另外一天,是她們殺人的那一天,還是俞佩華帶著洋娃娃去看話劇的那一天,或者是黃童童自殺成功,離開世界的那一天,作者并沒有給出確定的日子。
想寫得太多,直接回答共讀的問題吧。
1.陳和平的話劇與俞佩華的犯罪事實(shí)互成文本,這樣寫的好處是什么?
雙重?cái)⑹拢胝姘爰?。用外部世界?duì)俞佩華半真半假的詮釋,讓讀者在想象中構(gòu)建情節(jié)。
陳和平,是搞藝術(shù)的劇作家。
他以俞佩華為原型,創(chuàng)作了一部話劇——《帶閣樓的房子》。用戲劇化的視角理解、詮釋俞佩華的心理世界。但,陳和平采訪她那天,俞佩華沒說什么,全是作家在自說自話,他的劇情創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間存在巨大差異。
所以,話劇里,俞佩華的殺人動(dòng)機(jī)是“替父復(fù)仇”,但這個(gè)角度是作家自己的想象,俞佩華“斷定這戲雖然有她的影子,但已同她沒有太多關(guān)系”;
不過,話劇里的殺人情節(jié)是真實(shí)的,二十顆安眠藥、勒死叔叔的電話線、潑在尸體上的硫酸,證明俞佩華的蓄謀已久。
藝術(shù)化的處理與被隱藏的現(xiàn)實(shí),讓讀者在切換中產(chǎn)生更多感觸。
2.黃童童這個(gè)角色的設(shè)計(jì)很有深意,從她對(duì)俞佩華的人物塑造上有什么作用的角度上簡單分析下。
黃童童與俞佩華同樣是被迫反抗男性暴力的殺人犯。俞佩華殺了自己的叔叔,黃童童殺了欺負(fù)她和母親的繼父,但黃童童的作案動(dòng)機(jī)清晰直白,俞佩華的卻模糊不清。
俞佩華二十六年前,殺人后正常生活九年,被母親舉報(bào)入獄前,她是一名年年被評(píng)先進(jìn)的化學(xué)老師。入獄后,“行為堪稱楷模,沒有一個(gè)人能像她那樣如此嚴(yán)酷地對(duì)待自己,不允許自己出一絲一毫的差錯(cuò)”。
這是將冷靜、自律刻入骨子里的女人。是一種生存策略,也是一種防御機(jī)制。
那么,這樣的她為什么能夠理解黃童童的情緒化、反抗欲與自毀沖動(dòng)?大約很久之前,俞佩華也曾有過這樣的一個(gè)自己,只是已被壓抑好多年。
所以,她可以感同身受,不單能共情黃童童,而且在照顧她、保護(hù)她的同時(shí),間接在呵護(hù)自己心中尚未磨滅的“活人氣”。
黃童童的角色,還讓我有個(gè)猜測,就是對(duì)比了俞佩華與母親的關(guān)系。
’黃童童為了自己和母親,殺了繼父,至少,這姑娘和母親是親近的,雖然她的母親很軟弱,不能保護(hù)她;
但俞佩華的冷靜和防御,讓我猜測她和母親之前更少溫情,法律上有對(duì)“親親相隱”的處罰規(guī)定,但,她的媽媽連等待一場電影結(jié)束的時(shí)間都沒給她,而是選擇直接報(bào)警,仿佛對(duì)這個(gè)女兒毫無留戀。
可俞佩華給黃童童的照顧和安慰,足以證明她是一個(gè)在情感層面正常的女人,所以,她和母親之間發(fā)生了什么?
3.小說中類似“月光像一把刀子,插入這間小屋”這樣的意象描寫很多,可以試著再選兩段很觸動(dòng)你的句子,用以提升我們的語言表達(dá)效果。
“窗外的天空飛過一群麻雀,發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音。天空寂靜,鳥聲驚心。”
“寂靜”與“驚心”,是聽覺與心理的反差。
“俞佩華并沒有停止手中的活,好長時(shí)間沒有抬頭。電焊條冒著青煙,方敏擔(dān)心俞佩華把焊槍刺入她的手心?!?/b>
畫面感十足,感官加心理描寫。
4.本文結(jié)局似乎是戛然而止的,作者這樣的安排有何意圖?
雖然戛然而止,卻充滿懸念。
我有個(gè)很陰暗的猜測,她的兒子是叔叔的。
首先,俞佩華長相不丑,雖然作者在這方面并沒有具體些。
她出獄已是中年,稍微一收拾,坐在游人如織的西湖邊,竟會(huì)讓一個(gè)中年男人心生邪念,“中年男人走了一段路,腳步慢下來,然后停住,往回轉(zhuǎn),在她坐著的那把長椅上坐下來。那男人說,給一百元,可不可以同他開房?!?/b>
而且,俞佩華殺死叔叔入獄的時(shí)候,兒子已經(jīng)九歲,她殺死叔叔在二十六年前,入獄時(shí)是十七年前。剛好也是九年。文章是這樣寫的——
“九年后案子意外暴露。那時(shí)候她已結(jié)婚生子。她承認(rèn)犯案,在法庭上詳述了殺死叔叔的整個(gè)過程,并坦承當(dāng)時(shí)神志清醒,但法官問她動(dòng)機(jī),她要么回答不知道要么沉默。”
而,她“已結(jié)婚生子”,說明在作案時(shí)還沒結(jié)婚,那么,入獄時(shí)九歲的兒子,究竟是誰的?
而她承認(rèn)犯案,詳述過程,坦承當(dāng)時(shí)神志清醒,但對(duì)動(dòng)機(jī)避而不談,想保護(hù)的究竟是誰?
我認(rèn)為想保護(hù)的就是她的兒子,所以,她看似割舍了兒子,割舍了親情,其實(shí),始終在用自己的方式表達(dá),就像她對(duì)黃童童的保護(hù)一樣。