原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

? ? ? ?倒推算起，我是1991年9月開始讀小學(xué)。有上幼兒班，但不知道什么原因沒有讀完。記得幼兒班有人被罰站到尿尿，有年齡大的小朋友教我們識(shí)圖。有一次在家門口的石墩上閑坐，路過的小孩子炫耀著說兒童節(jié)有發(fā)包子和礦泉水，那時(shí)我已經(jīng)沒上幼兒班了。

? ? ? ?村小學(xué)有一對(duì)夫妻老師教書很出名，很多小孩子上小學(xué)前，都參加他們教的補(bǔ)習(xí)班，類似學(xué)前班。下課時(shí)同學(xué)們都會(huì)在操場(chǎng)上玩耍，有的同學(xué)就穿一件短袖白襯衫，也不扣扣子，很隨意。哪怕現(xiàn)在說起，父親還記得江老師小學(xué)教的我，打下好的基礎(chǔ)?？上В瑢W(xué)校旁邊有個(gè)老教師的老婆聽說有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，經(jīng)常去找江老師吵鬧，最后這對(duì)夫妻老師只能調(diào)到別的學(xué)校。

? ? ? ?一、二年級(jí)的語文老師姓張，是老教師，后來動(dòng)手術(shù)就沒再教我們。三年級(jí)以后是王老師。她對(duì)教書特別用心用情?；旧厦總€(gè)學(xué)生家里她都家訪過；放學(xué)后很多背誦不過的，都要被“留學(xué)”。有個(gè)同學(xué)挺調(diào)皮、成績(jī)靠后，老師經(jīng)常去家訪、鼓勵(lì)他，有一次他爬到井里救起小鴨子，并寫成作文還被王老師表揚(yáng)。

? ? ? ?王老師經(jīng)常聯(lián)系生活布置作文。有一次她的手鏈在來學(xué)校的路上丟了，讓我們以此為話題寫作文；還有一次讓我們以她為自畫像寫作文。放假時(shí)，我們都要寫一封給老師的信。父親讓我把信和一籃荔枝送到王老師家，她拿了信，荔枝堅(jiān)決不拿，讓我感覺特失落。有一次我看到作文書上有學(xué)生寫到老師送筆給學(xué)生，挺羨慕的，也在作文時(shí)寫下愿望，沒想到王老師真的也送了筆給我。

? ? ? ?王老師還布置我們寫日記。有一次我寫到夕陽就像哪吒腳底踩的風(fēng)火輪，被表揚(yáng)了。但我日記寫的少，感覺家長(zhǎng)會(huì)看、會(huì)點(diǎn)評(píng)。后來我也參加鎮(zhèn)學(xué)區(qū)的作文比賽。有一次老師告訴我和另外一位女同學(xué)，要選一人參加縣里比賽，那會(huì)我有點(diǎn)想去、但也不自信，最后是那位女同學(xué)參加。

? ? ? ?平時(shí)放假，同學(xué)們都會(huì)到王老師家里玩。大家圍在一起吃零食，玩詞語接龍、猜謎語之類的小游戲。有一次王老師竟然帶全班同學(xué)到山上游玩，走路都要2個(gè)多小時(shí)才到山頂，在山上駐軍部隊(duì)里我們輪流看了望遠(yuǎn)鏡，用借來的膠卷相機(jī)照相合影，回來時(shí)都傍晚了，有幾個(gè)家長(zhǎng)都來到了村口等待。

? ? ? ?老師家在村祖厝旁。祖厝坐東向西，門前是一片干凈的石埕和一口池塘。我經(jīng)常在石埕的臺(tái)階上看書，向老師問問題，那時(shí)我以為老師就應(yīng)該是這樣子的。記得老師幾次被調(diào)皮、不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生氣哭，她說我們以后要遇到超過四年的老師很難了。上大學(xué)后，我也遇到了教我們四年的老師，只是沒有見過像王老師這樣的。

? ? ? 小學(xué)一年級(jí)的數(shù)學(xué)是另一位王老師教的，聽說村里好多人都受過他的數(shù)學(xué)啟蒙。他很嚴(yán)，打手心算正常的，記得有個(gè)同學(xué)被他的竹條直接打在臉上?，F(xiàn)在已經(jīng)退休多年，在村里的宮廟做事，大家也都還叫他王老師。