? ? ? ? 晨光熹微中，我以10.10公里的晨跑作為送給自己的生日禮物。黃浦江畔的風裹挾著初夏的濕潤，拂過汗?jié)竦聂W角。在陽光灑下梧桐樹影斑駁的跑道上，偶遇了一位與母親頗有淵源的上海阿婆。她操著濃重的滬語："儂媽是老好一個人，可惜毛病生壞了。"這句話像一把鈍刀，緩慢地割開記憶的封印。我別過臉去，假裝整理跑鞋的鞋帶，實則讓眼中的淚水悄悄滲入腳下的土地。
? ? ? ?
? ? ? 生日晨練書法，寫了一張曹全碑隸書的書法便箋，寫完后，初看有一點點張遷碑的味道。內(nèi)容是：一笑而過是昨天，開心快樂是今天。錦上添花待明天，平安健康每一天。
? ? ? 父親在世時常說："兒的生日，就是娘的苦日。"這句話在我和小弟每年生日的清晨都會準時響起。母親曾告訴我，我出生時是個倒胎，腳先出來。在那個特殊的年代，父親正在田間接受勞動改造。有好心人跑去報信時，父親抬頭看見滿天紅云，便為我取名"紅云"。這些記憶的碎片，在生日的晨光中格外清晰。
? ? ? 晨跑時重讀金先生的《人生只有一件事》，對"母親是我們每個人生命中的第一個貴人"有了更深的體悟。處于天命之年的年紀，才真正明白"學聽話、學說話"的深意。金惟純先生耳順之年仍在學習如何說話，這讓我感到既慚愧又充滿希望。這本自2021年夏天起年年重讀的書，像一位智慧長者，每次對話都讓我有新的啟迪。
? ? ? ? 昨天也是小弟的生日。我們同月同日出生，相隔五年光陰。小弟和先生特意從舟山驅(qū)車趕回，為這特別的日子團聚。我提前訂好了飯店和蛋糕，并請工作人員布置包間。推開門的剎那，粉色氣球在墻面綻放成花朵，紫色餐巾折成精致的造型，"祝你快樂，不止生日"的橫幅在暖光下格外溫馨，這些用心的細節(jié)，讓中年人的生日也煥發(fā)出童話般的光彩。
? ? ? ? 雖然是我和小弟的生日，我也購買了三個德國生產(chǎn)的迷你剃須刀——黑、白、藍三色，分別送給先生、兒子和小弟。禮物的意義不在于價值，而在于將這份喜悅分享給生命中重要的人。小弟和二姐發(fā)來的生日紅包，在手機屏幕上閃爍，是血脈相連的溫暖信號。侄子也給我訂了一款可愛的小蛋糕。
? ? ? 生日這天的晚間線上心理課程排得很滿，連續(xù)兩場心理學網(wǎng)課，緊鑼密鼓。當夜幕降臨，我躺在床上，回想這個平凡又特別的日子。晨跑時阿婆的話、書中關于母親的感悟、與家人的團聚，像一串串珍珠，在記憶的絲線上閃閃發(fā)光。父親說的沒錯，兒女的生日就是母親的苦日，但也是生命延續(xù)的慶典。滿天紅云之下，我們都在學習如何更好地活著，愛著，感恩著。
