第一次看到這篇文，被吸引的理由是它有個(gè)拗口又顯得深?yuàn)W的標(biāo)題。我哲學(xué)學(xué)得不好，在這句話（標(biāo)題）上最大的感受是對(duì)立。如果要形容一下感受的話，好像有一條寬闊而湍急的河流兩岸佇立著兩個(gè)虛實(shí)轉(zhuǎn)換著的人影，看不清楚，大概就是這樣。
看完最后一字，確定所謂“最后一天”是俞佩華出獄的那天。而“另外的某一天”則在作者筆下來(lái)回跳轉(zhuǎn)，我想，那應(yīng)該不是某個(gè)具體的一天，而是任何一天，是俞佩華生命中無(wú)數(shù)卻有限的很多片段組合起來(lái)的任何一天。我想自己應(yīng)該可以在這里更為仔細(xì)地梳理這其中的關(guān)節(jié)妙處。
文章開篇場(chǎng)景有點(diǎn)像舞臺(tái)劇的布景——廠房、高窗、天上的麻雀、窗外看不到的農(nóng)田和莊稼。感覺(jué)壓抑，像在一個(gè)盒子里，不由讓人心生疑惑，想繼續(xù)一探究竟。接下來(lái)，作者用“每屋十二人”“上下鋪”“被子折疊得方方正正”“洗漱一小時(shí)”“排隊(duì)照鏡子”這些鏡頭交代出故事背景，巧妙地、無(wú)須刻意交代地點(diǎn)，讀者已經(jīng)完全清晰了。怪不得高墻大院。在那只能看見天空的地方，一切是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。
故事在克制的語(yǔ)言和情緒中拉開帷幕，流動(dòng)的節(jié)奏把主角在女子監(jiān)獄的最后一天細(xì)致演繹出來(lái)。我們也因此認(rèn)識(shí)了這位在監(jiān)獄認(rèn)真改造了十七年的、情緒穩(wěn)定，幾乎年年評(píng)優(yōu)的主角俞佩華，但，她的所有舉動(dòng)很難讓我把她和“殺人犯”這三個(gè)字畫上等號(hào)。“最后一天”像條高門檻，門檻里的她是個(gè)……“好人”？邁過(guò)這道門檻，隨機(jī)進(jìn)入俞佩華的“另外的某一天”，卻發(fā)現(xiàn)隨著情節(jié)推進(jìn)，仿佛她身上覆蓋的“鱗片”紛紛脫落，不同的那個(gè)人出現(xiàn)了。這一切是隨著仍在服刑期的啞女黃童童那句“出去后你打算去干嘛”引出來(lái)的。
出去干嘛？
俞佩華不知道。但她做出了一個(gè)選擇——先看一場(chǎng)電影。仿佛這件事可以把十七年的高墻歲月抹除，讓她可以重新開始。又或許，她只是因?yàn)椴恢滥芨陕?，才想從這里把回憶接上吧。
十七年，足夠讓一個(gè)人從活力滿滿走向精力衰退，更何況對(duì)一個(gè)中年女性，想必這段占據(jù)她大概四分之一的時(shí)間在某個(gè)時(shí)刻可能會(huì)感覺(jué)是被別人突然抽走的。站在十七年前不會(huì)想到日子可以挨得那樣快，但，突然就走到盡頭了，怎么告別，怎么迎接，這些都沒(méi)法攤到桌面上講。所以在這部作品中，作者令主角在迷蒙的節(jié)奏里表達(dá)自己，很像一片飄零的落葉，無(wú)處可依。
怎樣串聯(lián)俞佩華的人生？正如自己所想，“最后一天”是個(gè)很關(guān)鍵的鏈接點(diǎn)，作者把各種時(shí)間片段（“另外的某一天”）組合起來(lái)，便形成了整個(gè)脈絡(luò)，讓讀者對(duì)主角的人物個(gè)性有了更深刻的了解。
淺談下我的理解：
首先，關(guān)于“馴服”。
這個(gè)詞在文末出現(xiàn)的時(shí)候我倒吸了一口冷氣。突然想起被小王子馴服的那只狐貍。所謂馴服是指“使順從”。
從俞佩華的身上如何理解這個(gè)詞？我以為，可以從兩個(gè)角度。
一是指她本人被馴服。精神上說(shuō)，俞佩華從自由狀態(tài)變?yōu)榫薪麪顟B(tài)，本身就是精神層面的徹底蛻變。在監(jiān)獄中，她能年年“評(píng)優(yōu)”，就可以說(shuō)明其積極配合改造的態(tài)度。畢竟殺人之舉是在自己的推斷下犯的錯(cuò)誤，所以，接受改造是精神上首先認(rèn)同了。其次，行為上，只舉一個(gè)例子。說(shuō)俞佩華出獄后也始終保留把被子疊得整整齊齊的習(xí)慣，她想過(guò)自己改掉它，但不敢，她害怕自己的生活和精神會(huì)垮掉，變得不可收拾。細(xì)細(xì)體會(huì)這句話，俞佩華被馴服的狀態(tài)已經(jīng)很深入，文中很多細(xì)節(jié)也可以做出對(duì)應(yīng)。所以，這十七年是她順從的十七年，某種程度上說(shuō)，是“被馴服”的，那個(gè)真正的她被深深埋起來(lái)了，或許時(shí)間太久，自己也忘了曾經(jīng)的模樣。而文末，聽到黃童童已不在的消息時(shí)她失控的嘶吼，管教愕然，說(shuō)“十七年來(lái)，她第一次感受到俞佩華不被馴服的力量，她似乎理解了十七年，不對(duì)，應(yīng)該是二十六年前俞佩華的行為”這句話實(shí)在是意味深長(zhǎng)。
二是獄友啞女黃童童。同樣因?yàn)闅⑷俗铽@刑。這個(gè)年輕女孩的精神家園顯然不如俞佩華那般堅(jiān)固，她的生理缺陷和成長(zhǎng)經(jīng)歷導(dǎo)致自己在獄中處境艱難，但黃童童并不退縮，她對(duì)一切惡意進(jìn)行反擊，這里其實(shí)是“馴服”的一條暗線。黃童童在沒(méi)有遇到俞佩華之前始終保持“不順從”的狀態(tài)，但，后來(lái)的時(shí)間，她漸漸成為俞佩華的“小狐貍”。誠(chéng)然，這對(duì)一個(gè)需要接受改造的人來(lái)說(shuō)是好事，更何況黃童童的人生路還要更長(zhǎng)?？墒?，在俞佩華出獄前那天她倆的對(duì)話中，黃童童表示自己可能沒(méi)機(jī)會(huì)出去看一場(chǎng)電影了，這個(gè)處理讓我對(duì)她很心疼。一個(gè)人只有對(duì)未來(lái)無(wú)望的時(shí)候才會(huì)這樣想，哪怕那是一件非常非常小的事情。所以，從這點(diǎn)出發(fā)考慮，我認(rèn)為黃童童的精神并沒(méi)有被馴服，她只是在行為層面接受了俞佩華對(duì)她的影響而已，根本說(shuō)，她還是選擇做自己。
本質(zhì)上說(shuō)，她們都選擇不被馴服。
其次，關(guān)于遺憾。
俞佩華入獄后拒絕家屬探視，所以她出獄后也沒(méi)人來(lái)接，可以說(shuō)與親人血脈的鏈接是斷開的，作為一位母親，我認(rèn)為她最大的遺憾是兒子。既是被抓前帶兒子去看的那場(chǎng)電影，也是出獄后偷偷去看望兒子的強(qiáng)烈的思念的體現(xiàn)。所以，在獄中，她對(duì)黃童童施以援手，即便不承認(rèn)，其實(shí)也是施予母愛(ài)的一種表現(xiàn)，處處留心的關(guān)愛(ài)正是她給黃童童的鎧甲，這也讓她把內(nèi)心最柔軟的那部分保留下來(lái)了。她知道自己失去的不會(huì)重來(lái)，所以算是彌補(bǔ)遺憾了。
黃童童，自小沒(méi)得到過(guò)什么關(guān)愛(ài)，后來(lái)殺人入獄又遭受排擠，遇到俞佩華后才讓她覺(jué)得人間值得，她短暫的一生可以說(shuō)布滿遺憾。她的情緒發(fā)展和變動(dòng)其實(shí)更符合罪與罰的本相，將人性的復(fù)雜程度在本文中進(jìn)一步升級(jí)。拒絕、渴望、掙扎、放手……從她身上其實(shí)也可以體會(huì)到俞佩華親生兒子的一種影子氣息，是她成全了對(duì)方母愛(ài)的復(fù)蘇。但，強(qiáng)烈的自我意識(shí)還是最終讓她選擇了結(jié)自我，不得不說(shuō)，這更是一種遺憾。
說(shuō)到這里，還想加一句。在這個(gè)角度說(shuō)，俞佩華出獄后沒(méi)有勇氣去探視黃童童，也不得不說(shuō)可能是把她推向絕望的一個(gè)因素。俞佩華能做的是花“巨資”去買個(gè)芭比娃娃代替自己陪她，這又是她人性中選擇自我保護(hù)、選擇放棄的表現(xiàn)吧。
最后，關(guān)于拒絕。
在俞佩華身上，想說(shuō)的是“不能拒絕”，也是只說(shuō)一個(gè)點(diǎn)。她的經(jīng)歷被編排成話劇公演這事兒其實(shí)對(duì)方式人來(lái)說(shuō)很殘酷，俞佩華其實(shí)不愿意把自己的經(jīng)歷和盤托出，但她知道“在那里面”是不能說(shuō)拒絕的，所以她只能忍著不悅說(shuō)了。到后來(lái)上演，管教給她票，她猶豫間還是去了，有那么多理由，但最關(guān)鍵的應(yīng)該還是“馴服”起效了?？墒撬趧∧拷咏猜晻r(shí)退場(chǎng)了。俞佩華知道管教也在場(chǎng)里，她堅(jiān)持坐下去很可能是因?yàn)椤安荒茏摺?，但，最終，她選擇離開，這也是拒絕面對(duì)那場(chǎng)改變了自己一生錯(cuò)誤的時(shí)刻吧。當(dāng)然，用“時(shí)刻”也許不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)，是拒絕面對(duì)那段時(shí)光。
而黃童童，無(wú)論是俞佩華離開前夜用鑷子自殺，還是最后沒(méi)等到俞佩華送她的芭比娃娃，其實(shí)只是在說(shuō)一件事：我拒絕離開你。她用拒絕管教、拒絕欺辱、拒絕分離，走完了自己的一生。
我們?nèi)魏稳说囊簧际怯蔁o(wú)數(shù)個(gè)“某一天”集合而成的，有點(diǎn)像拼圖，不走到最后，誰(shuí)也不知道自己能不能拼出一幅完整的畫面。
怎樣活著始終是個(gè)宏大的哲學(xué)問(wèn)題。而對(duì)立與統(tǒng)一是必需品。
就寫到這里吧。
Ps.其實(shí)這部作品的讀后感對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)困難，很多話在肚子里卻表達(dá)不出來(lái)。初看，覺(jué)得作品并不難懂，但每多看一遍，便覺(jué)得作者要表達(dá)的深意遠(yuǎn)不止于此。時(shí)間交錯(cuò)的寫法，情緒在克制與爆發(fā)間的切換，尤其是許多細(xì)節(jié)處的描寫，真的讓人忍不住多品幾遍。
寫得真好。
同時(shí)，感慨自己已經(jīng)什么都寫不出來(lái)的無(wú)奈與困惑。哎……
