（一）

動(dòng)車穿過最后一個(gè)隧道，故鄉(xiāng)的河便毫無保留地鋪陳在眼前。是那條熟悉的河，水聲卻仿佛比記憶中沉默了許多。

? 我提著簡單的行李站在月臺上，風(fēng)吹過來，帶著雨水和汽油混合的氣息。我姐開著三輪小摩托緩緩行駛過來。一如從前

? 這是一年來的第一次返鄉(xiāng)，也是最短的一次。我打算只待兩天，我姐說“專門回來，不再多玩兩天么，或者就在家過年。”我沉默，不知道咋說，我不知道如何告訴她，故鄉(xiāng)對我來說，已經(jīng)變成了一個(gè)需要用“回”字，卻無法用“留”字的地方。

? 我姐的家依然是那個(gè)小縣城里的老屋，里面坐著姨娘，和我姐的兩個(gè)孩子。見我進(jìn)門，熱情的打招呼。我姐從門外進(jìn)來，接過我行李，我看向她。姐姐好像也開始有白發(fā)了么，原來大家都已經(jīng)不再年輕。

? 晚飯后，我獨(dú)自走上屋后的山坡。這里能看見整個(gè)小縣城的燈火，像撒在地上的星星。高中時(shí)候，我常常坐在這里幻想外面的世界。如今我回來了，卻發(fā)現(xiàn)自己既不屬于那邊，也不屬于這邊。好像我從來就都只是一個(gè)多余的人。

? 來如流水兮去如風(fēng)，不知何所來兮何所終。

? 我特別喜歡金庸的這個(gè)句子。我這些年的尋找，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一段關(guān)系到另一段關(guān)系，來了又走，走了似乎還會(huì)回來，卻始終不知究竟在尋找什么。

……

（二）

? 夜?jié)u漸深了。我躺在床上，聽著屋外車水馬龍。三年前，我也曾躺在這張床上，整夜無法入眠。那時(shí)我剛結(jié)束又一段感情——如果那能稱為感情的話。對方是個(gè)溫柔的女孩，像初春的陽光，不刺眼，卻足以融化冰雪。而我，卻總在她靠近時(shí)后退，在她付出時(shí)懷疑，在她需要時(shí)沉默。從來如此，不曾改變。

? 最后一次見面，她對我說：“你心里有一座堡壘，自己出不去，也不讓別人進(jìn)來?！蔽覠o法反駁。因?yàn)樗f得對。

? 手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，是姐姐的短信：“廚房里有溫著的粥，如果夜里餓了。”

? 我盯著那條短信看了很久。這么簡單的關(guān)心，為什么讓我如此不知所措？就像那些曾經(jīng)靠近我的人，他們的好意，他們的愛，為什么總是讓我想要逃離？

? 黑暗中，過去的片段如潮水般涌來。

? 我想起大學(xué)時(shí)的初戀。那是個(gè)桂花飄香的季節(jié)，她站在圖書館的臺階上，裙擺被風(fēng)吹起一個(gè)小小的弧度。我們曾經(jīng)在深夜的操場上散步，聊文字，聊音樂，聊夢想，聊那些自以為深刻其實(shí)幼稚的人生哲理。

? 直到她開始聊我們的未來——畢業(yè)后去哪里工作，租什么樣的房子，養(yǎng)一只貓還是一只狗。我開始恐慌，開始挑剔她的每一點(diǎn)不足，開始用冷漠推開她的熱情。最后，她眼里的光熄滅了，她說：“我累了?！蔽也欢炝簦徽f了聲“好”。轉(zhuǎn)身后，眼淚才掉下來，卻不知道為什么而哭。

后來遇到的人，或多或少都有類似的軌跡。靠近、退縮、傷害、離開。周而復(fù)始，不曾改變。

“也許錯(cuò)在我，也許誰都沒有錯(cuò)，如果有，也非你我本意。”

我曾經(jīng)用這樣的話安慰自己。但夜深人靜時(shí)，我知道那不過是逃避的借口。我只是一個(gè)懦弱的膽小鬼，一個(gè)卑微到排斥一切的人。

---

（三）

? 凌晨五點(diǎn)，我起身走到老家院子里。月光如水，灑在青石板上。老井邊的青苔依然翠綠，井水里倒映著一輪殘缺的月。伙房的燈已經(jīng)亮起來了——父母他們總是睡得晚，起得早。

我在井邊坐下，手伸進(jìn)水里。冰涼刺骨，卻讓人清醒。

? 我想起小時(shí)候。父母總是吵架，甚至是動(dòng)手打架，略顯窘迫的生活讓家庭氛圍變得十分的微妙，而我的家庭處境也非常的尷尬，因?yàn)槲铱偸鞘艿絹碜愿赣H的指責(zé)，嚴(yán)厲的批評，以及棍棒毆打。

? 有過童年的經(jīng)歷，我一直都覺得，所有關(guān)系最終都會(huì)走向這種狀態(tài)。與其等待被拋棄，不如先轉(zhuǎn)身離開，與其付出后被傷害，不如從不付出，與其愛得深沉，不如保持距離。

? 我曾經(jīng)定義自己是一個(gè)純粹的人?，F(xiàn)在想來，那是多么可笑的自我安慰。不是純粹，是懦弱，不是清醒，是恐懼，不是獨(dú)立，是孤立。

? 天邊開始泛白。第一縷晨光照在對面的瓦屋頂上，鍍上一層金色。早起的老人在巷子里走動(dòng)，咳嗽聲、開門聲、倒水聲，構(gòu)成村里清晨的交響。

? 我忽然想起多年前的一個(gè)清晨。那時(shí)一個(gè)小伙伴帶我去河邊看日出。河水泛著紅光，像流淌的火焰。他指著對岸的山說：“你看，太陽每天都是新的。”那時(shí)的我不懂這句話的含義，只當(dāng)是一句普通的對話。

? 后來我才明白，太陽每天都是新的，但看太陽的人，卻可能永遠(yuǎn)被困在昨天的陰影里。

---

（四）

母親起床了。她看見我坐在井邊，愣了一下，然后說：“怎么起這么早？天還涼，多穿點(diǎn)?！?/p>

我輕輕回答了一聲，“好”

? 看著她轉(zhuǎn)過身的背影，那是歲月留下的痕跡，時(shí)光不會(huì)放過任何一個(gè)人，所有人都會(huì)老去，我低下頭，看著自己在井水中的倒影。那個(gè)模糊的面孔，既熟悉又陌生。

? 母親繼續(xù)說，“媽媽只希望你快樂。無論你是想要怎么選擇，離開這里，去其他地方，獨(dú)自一人或者是其他什么，只要那是你真正想要的，不是出于恐懼，也不是出于逃避?！?/p>

? 晨光越來越亮，整個(gè)院子都籠罩在溫柔的光線里。冬天的村莊，蕭瑟的，看起來好像沒有什么生機(jī)，曾經(jīng)讓我想要逃離的地方，此刻卻讓我感到一種久違的平靜。

“我改簽了車票?！蔽艺f，“多住兩天。”

母親的眼睛亮了，但她只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“好”

---

（五）

? 我和姐姐一起逛菜市場，聽她和攤販討價(jià)還價(jià)，那些熟悉的鄉(xiāng)音像一首古老的歌謠。我去看了小學(xué)時(shí)的班主任，她已滿頭白發(fā)，卻依然記得我坐在第幾排，記得我作文里寫過的夢想。我沿著河岸走了很久，看釣魚的老人，看嬉戲的孩子，看河水不疾不徐地流向遠(yuǎn)方。

? 我翻出了那些被我傷害過的人的聯(lián)系方式。我知道已經(jīng)無法聯(lián)系，只是看著那些名字和頭像，回憶當(dāng)時(shí)的場景，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤——不是對他們承認(rèn)，是對自己承認(rèn)。人呢，總得面對自己。

? 最后一個(gè)傍晚，我又來到屋后的山坡。炊煙裊裊升起，歸鳥成群飛過。遠(yuǎn)處傳來寺廟的鐘聲，悠長而寧靜。

我忽然想起那些年在書里尋找的“真理”。薩特說“他人即地獄”，我理解為不要靠近；加繆說人生荒誕，我理解為不必認(rèn)真；佛說一切皆空，我理解為無需執(zhí)著。我用這些偉大的思想武裝自己，卻只是為了一個(gè)渺小的目的——逃避愛的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任的重量。

是的，我固執(zhí)地記住所有的傷害和分離，卻選擇性地遺忘那些溫暖和連接。我把自己的心困在過去的牢籠里，然后責(zé)怪這個(gè)世界太冷。

但現(xiàn)在，坐在這片生我養(yǎng)我的土地上，看著這個(gè)我急于逃離又不斷返回的地方，我忽然明白了：

故鄉(xiāng)從未拒絕我，是我拒絕了故鄉(xiāng)；愛從未傷害我，是我用對傷害的恐懼拒絕了愛；生活從未虧待我，是我把自己囚禁在想象的苦難里。

風(fēng)吹過竹林，發(fā)出海浪般的聲音。母親在院子里叫我吃飯，聲音穿過暮色，溫柔而堅(jiān)定。

……

（六）

? 我站起身，拍掉身上的草屑。在下山的路上，我做出了一個(gè)決定，我要修復(fù)和自己的關(guān)系。讓我擁有足夠面對一切的勇氣。知道我不再急于去尋找答案，因?yàn)樯畋旧聿皇菃栴}，不需要答案；我不再害怕親密關(guān)系，但也不再急于進(jìn)入任何關(guān)系。我要先學(xué)會(huì)做自己的朋友，做自己的家人，做自己的愛人。

當(dāng)我能夠坦然接受自己的不完美，能夠勇敢面對內(nèi)心的恐懼，能夠不再把過去的陰影投射到未來的道路上——那時(shí)，我才能真正地愛與被愛。

? 這一次，我不會(huì)再獨(dú)對杯中醉酒。我會(huì)起身，收拾殘局，打開門窗，讓新鮮的空氣和陽光進(jìn)來。

? 天完全黑了，星星一顆接一顆地亮起來。山腳下，我家的燈火溫暖而明亮，像黑暗大海中的燈塔，指引著歸航的方向。我加快腳步，向著那光走去。

? 原來走了這么久，我要尋找的，不過是轉(zhuǎn)身擁抱自己的勇氣。顧所來徑，蒼蒼橫翠微。歸去，也無風(fēng)雨也無晴。