文/白茶心
蓮兒主動(dòng)聯(lián)系我說，你在寫東西嗎？你可以不可以寫寫我的外公。她說她今天查資料了，中國每年死去幾千萬人，每天死去幾萬人?？墒?，那些人都跟她沒有關(guān)系。只有外公，記憶中模糊的外公，是她一生難忘的人。
即使連外公的名字也記不住，也甚少入夢(mèng)，可是關(guān)于外公的事情，蓮兒一直記得很清楚。蓮兒說，只是，世界變化那么快，我害怕我會(huì)忘記，所以，幫我記錄下來，好嗎？
1.冬天的番薯干和外公的煙斗
我的外公叫什么我忘記了，打聽了許久才知道，他叫?？∩?，俊俏的后生。很俊的名字吧。在我們老家，表揚(yáng)一個(gè)人，就會(huì)用“俊”字，意思是長得很“標(biāo)致”。
我的外公長什么樣子，我忘記了。我只記得我記事起，他是個(gè)駝背，記憶中他的臉已經(jīng)模糊，只有一個(gè)馱著的背，像一個(gè)駝峰。他的背很馱，卻不損他的勤勞。
我記憶中的外公，除了干地里的活，他常常在菜園里忙活。那時(shí)候，家里的菜園里是茂盛的，各種蔬菜瓜果應(yīng)有盡有。
除了種稻子等，他還種花生、豆子，也種我們吃得最多的番薯。冬天的早上，他很早就起來了，把一個(gè)大鍋燒開，煮熟一鍋的番薯。等我們起床，將一個(gè)一個(gè)燙燙的番薯撈出來，拿著刨子，刨成一片一片，我們便將它們擺在用竹子編的板子上。
擺滿一個(gè)板子，他便拿到搭好的架子上，擺著曬太陽。等過些日子曬好了，便收回來，拿袋子裝了，就是特別香甜好吃的番薯干了。收著做零食，雖然吃著塞牙縫，有時(shí)也吃得腮幫子疼，卻是我們的美味。
他也總是早起。無論寒暑，除了農(nóng)忙的時(shí)候，他一早起床，就去山上挖柴兜，就是柴火的根部。挖一擔(dān)回來再吃早飯。柴兜堆在屋檐下，慢慢地風(fēng)干。要燒火的時(shí)候，取來放在灶膛里，火苗很大，燒的特別久。
有一回，我要去山上砍柴火，外公說，你要不要跟我一起去呢。我沒有去，后來沒有過多久，外公去世了，我很后悔。
外公家附近住了一家廣東人，他們因?yàn)槭峭獾厝?，非常?qiáng)橫。那一家子有幾個(gè)后生，總是仗著自己家里有人，欺負(fù)外公。我聽說他們把外公挖的柴兜扔掉，也曾經(jīng)用扁擔(dān)打傷他。因此，我對(duì)那家廣東人，心里一直非常反感。
外公喜歡抽旱煙，他有一根長長的煙斗，他用的是買的煙葉子，也有的自己摘的。他抽上一口，吐出來。我那時(shí)候?qū)熚端坪醪贿^敏，也許是因?yàn)槭峭夤榈摹?/p>
有一回，黃昏的時(shí)候，我在家里洗腳。洗完后一邊洗一邊玩，我鞠起一捧洗腳水，外公以為我傻傻地要喝腳盆里的水，便用煙斗打了我的胳膊一下。我哭了，嚷著外公打我。結(jié)果讓父親把外公批評(píng)了一頓。
現(xiàn)在想來我也是很后悔的，外公明明是關(guān)心我。再說他也打的不重，只是一直以來他都嬌慣我們，從來不舍得打罵我們。所以我那時(shí)鬧了脾氣。
外公應(yīng)該是很窮的，但是他對(duì)我很好。有幾回都給我零食錢了。一回給的是一張綠色的兩角錢的票子，我花了一角錢買了一根冰棍，和一個(gè)小伙伴一人一口舔著吃了。后來還有一角錢，一直留著不舍得花，后來就找不到了。
2.賣掉的牛犢和外公的去世
外公去世的時(shí)候，我記得是夏天，天氣很熱。外公死前生了一場(chǎng)病。具體是什么病我忘記了，只記得他總是拉稀，現(xiàn)在想來可能是腸胃方面的疾病。
我一直怪姨夫姨媽，因?yàn)橥夤坪跏侨ニ麄兗規(guī)兔Ω苫?，回來就病倒了。我覺得是累病了，都怪他們。這是姐姐告訴我的，說我小時(shí)是這么說的。
后來，病越來越重了。似乎就不能起床了。赤腳醫(yī)生來給他打了幾天吊瓶，也打了針。姐姐說父親不給錢給外公看病，所以他就病死了。
他死前幾天，我每天去叫他吃飯，他都沒有回應(yīng)我。那時(shí)候他的呼吸很清楚，先是長長的一聲，然后是短短的幾聲，身體隨之起伏。吸氣的時(shí)候，好像馱著的背也直了。呼氣的時(shí)候，背又彎了起來。
我記得父親和姨夫半夜在門外等著，等著他斷氣。因?yàn)闊?，他們?cè)诖箝T外，睡在一個(gè)竹子編的長長的籃板里，那個(gè)大籃板，平常用來曬東西。那天有蚊子，風(fēng)也是熱的，天空還有星星。
后來他就從床上到了棺材里了。他很早就為他和外婆準(zhǔn)備了棺材，還有壽衣，以及墓地。不記得是誰幫他換的壽衣。我想他去的時(shí)候，也許很平靜。
棺材放在家里幾天，我一直試圖看清楚他的臉，可是好像蓋著的白布或者被子遮住了他的臉，我一直沒有看清楚。好像柜子下有個(gè)火盆，一直燒著各種紙錢。就像外公在的時(shí)候，他給老祖宗們燒的紙錢，一刀一刀。只是，那是燒給他的了。
家里招待了親戚們吃飯，那是我記憶中的送喪飯，總是有濃濃的燒的草紙錢的味道。后來他就被抬到山上去了，我們穿著白色的衣服，還有一個(gè)白色的布帽子給他送行，還有嗩吶，吹得很響。
墓地也是他自己選的，早就建好了。很多人說，那個(gè)墓地風(fēng)水很好呢，旺子孫，只是不知道旺哪幾個(gè)。中間埋著他祖先，是從很遠(yuǎn)的地方撿骨來的，是太爺爺和太奶奶吧。墓地左邊是寫著“壽”，右邊寫著“?！?。外公埋在右邊。
外婆說，棺材抬進(jìn)墓里的時(shí)候，是向著姨夫的那邊的輕微地傾斜的。那時(shí)候，姨夫和父親一人站在一邊。這說明他心里，是偏向姨夫的，或者更看重姨夫的。我想，這可能是外婆的看法。也許只是巧合而已。
外婆也說，外公選的時(shí)間很好。那時(shí)候，家里沒有錢。剛好家里的牛犢子長大了。所以，那年夏天把外公自己養(yǎng)大的牛犢子賣了，用賣牛的錢葬了他。
蓮兒哭了，為再次清晰起來的記憶中疼愛自己的外公?！叭绻屇阏f，你外公像什么？”蓮兒想了想，說，像半邊蓮。蓮兒還記得外公帶自己去挖過半邊蓮，一種長在路邊的野草，也是一種藥。
外公懂藥，他說，半邊蓮渾身都是寶呢。他們?cè)诼愤呁谶^很多次的半邊蓮。外公可能用來給自己敷傷口，或者治療夏天身體起的腫和毒，或者給家人泡了當(dāng)保健水喝。
是的，外公就像半邊蓮，普通，樸實(shí)。他平凡地過了一生，墓碑的顏色已經(jīng)從青色變成了灰色，墓旁的松樹已經(jīng)高過4.5米，野草也蓬生。外公，卻似乎什么也沒有留下?，F(xiàn)在好了，蓮兒終于不會(huì)忘記了。
