長江之濱，嘉陵之津，是我的家鄉(xiāng)重慶。而從兩江交匯處沿著長江順流而下，向東約100公里，抵達(dá)長江和烏江的交匯處，便是故事的發(fā)生地涪陵。在90年代，一個(gè)美國人跟隨中美友好志愿者落腳于這樣一個(gè)寧靜而鮮活，卻又相對遠(yuǎn)離世界前沿的小城，一住便是兩年。那是涪陵還不是重慶這個(gè)直轄市的一個(gè)行政區(qū)，而是屬于四川的一個(gè)小地級市。他有一份工作，在涪陵師專教授英語文學(xué)課，他學(xué)會(huì)了中文甚至四川方言，他像一個(gè)當(dāng)?shù)厝四菢由?。大多?shù)時(shí)候全城只有他和他的伙伴兩個(gè)外國人，雖然身處鬧市，卻又好像與世隔絕。閑暇之余，他會(huì)去城市里閑逛，會(huì)去山里露營，并以自己獨(dú)特的視角去體驗(yàn)這個(gè)陌生國度奇異而又熱鬧的生活。烏江與長江交匯處的這個(gè)小城市涪陵就好像他的瓦爾登湖，讓他有了一種喧鬧中的寧靜來審視自己和這個(gè)世界。
他叫彼得·海斯勒，我更愿意稱呼他的中文名何偉。在他筆下的90年代的涪陵，不知怎么的具有了一種生命力，穿越了時(shí)光，呈現(xiàn)在我們眼前，并且使我相信，這就是它真實(shí)的模樣。何偉的語言總是帶著一種質(zhì)樸又細(xì)膩的思考，不驕矜于深邃，卻又細(xì)致入微。街頭的販夫走卒，山間的稻田，窗外汽車的喇叭聲，他都一一放進(jìn)了心里，慢慢的咀嚼，然后品味出一些悠長的回味。他就在這里默默的觀察者，嘗試著，然后一切的一切都化成了這本自傳體的小說《江城》。但我想，書外還有他的萬千思緒，一本書也寫不盡，難以刻畫和描摹。
初看這本書時(shí)，我還在杭州上大學(xué)，年輕且缺乏經(jīng)歷，于是看了一半便因?yàn)榉N種原因放下了。再看時(shí)，我已身在異國他鄉(xiāng)，就像他一樣做了一個(gè)稀有的外國人。周圍的人們也會(huì)像涪陵的人們打量何偉一樣，向我投來好奇又有些令人困擾的目光。一次回國，雖然我早已忘記書里講了些什么，但因緣巧合我把這本書塞進(jìn)了行囊，帶到了德國。閑來無事，讀了幾頁，不禁感嘆，這不就是我現(xiàn)在的生活嘛！于是便順勢讀了下去。奇特的是一個(gè)美國人的文字竟真的帶給我的鄉(xiāng)愁些許的慰藉，它們就像是烏江的水一樣，令人讀來清澈柔順，就這樣緩緩的流到時(shí)間的盡頭。
何偉在涪陵的生活除了部分用于工作和教學(xué)，其他時(shí)間多是用來探索城市和與人交談。他會(huì)在3月春天的夜里在烏江邊露營，讀特德·威廉姆斯的自傳體小說。昏黃的燈光下，簡陋的帳篷里，一個(gè)人可以最澄凈的審視自己的內(nèi)心。這樣的生活有些漁橋耕讀的意味。就好像梭羅在瓦爾登湖畔的隱居，當(dāng)外界的刺激被隔絕，一個(gè)人的內(nèi)心世界將欣欣向榮。
當(dāng)然他也會(huì)跟許多不同的人打交道，學(xué)生，學(xué)校的教師和領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校外閑談中認(rèn)識(shí)的朋友。這些交往既帶著溫暖的善意，有時(shí)也有些疏離。但他很勇敢，像去與風(fēng)車戰(zhàn)斗的堂吉訶德，一步一步的走進(jìn)了一些人的心里。但作為一個(gè)“外國人”，他也會(huì)時(shí)常覺得，大概永遠(yuǎn)也只能當(dāng)一個(gè)局外人了吧。
語言不通在剛開始會(huì)成為一個(gè)障礙，甚至?xí)屗械阶约汉鼙孔?。這也是我初到德國的感受。語言障礙會(huì)讓人覺得這種笨拙不僅是在語言方面，就好像自己整個(gè)人都退化成了一個(gè)稚嫩的幼兒，跌跌撞撞，咿咿呀呀。不過也正因?yàn)槿绱耍攀沟梦覀兡軌蛴煤⑼闱宄旱哪抗馊ビ^察一個(gè)別樣的世界。在我們眼中，沒有成見，沒有經(jīng)驗(yàn)，什么都是第一次，什么都是新鮮的。
讀這本書時(shí)，我時(shí)不時(shí)地將何偉的經(jīng)歷會(huì)映射到自己的經(jīng)歷上。初到德國，最大的壓力莫過于以前輕松完成的事情也變得困難了好幾倍，更不用說本來就有些困難的事情了。以購物為例，作為一個(gè)女生，在國內(nèi)購物是一個(gè)娛樂甚至享受的事情，但在一個(gè)人生地不熟的異國他鄉(xiāng)卻變成了一個(gè)任務(wù)。首先德國的商店類別和國內(nèi)有些差異，這就導(dǎo)致了許多生活用品不知去何處購買，所幸還可以詢問一些前輩。例如垃圾桶和掃帚，在德國就并不像國內(nèi)這樣隨處可見，因?yàn)樗麄兊某兄挥惺澄锖腿栈闷?，這兩樣?xùn)|西只有少量家居用品店才有。其次就是看懂包裝和標(biāo)簽，由于商品的品牌和種類都不太一樣，所以每一樣商品的包裝和標(biāo)簽上的文字都得仔細(xì)閱讀才能明白這到底是不是自己需要的東西。這就導(dǎo)致了每次逛超市都要花上兩個(gè)多小時(shí)，卻并沒有購買太多的東西。
再有就是在一個(gè)小城市當(dāng)“外國人”的感受。在我所在的小城市雖然亞洲面孔不算稀少，但也足以讓許多人好奇的盯著我看，就像我們觀察大熊貓一樣：哎呀，原來他們是這樣吃飯的！德國的中年人和年輕人大多還是很有禮貌的，但50歲以上的大爺大媽就不一定了。即便是公交車上他就坐在對面，他也會(huì)直勾勾的盯著你，就算我發(fā)現(xiàn)了他也不會(huì)別開目光。大約也就是比何偉在涪陵可以造成三四十個(gè)人圍觀稍微好點(diǎn)。作為一個(gè)外國人多多少少總會(huì)有種難以融入的感覺，不過有時(shí)又會(huì)感受到一種友好的溫情。由于缺乏共同的文化氛圍，很多時(shí)候德國朋友談?wù)撈鸬氖虑槎紩?huì)讓人一頭霧水，例如影視，名人，童年回憶。他們的笑話也有些難笑，即便聽懂了，也很難明白他們?yōu)楹螘?huì)笑得前仰后合。但也許人與人之間靠近的驅(qū)動(dòng)力總有戰(zhàn)勝隔閡的時(shí)候。在這個(gè)陌生的國度我也交到了一些不錯(cuò)的朋友，他們也會(huì)耐心的糾正我的德語，一起喝酒聊天。也會(huì)時(shí)不時(shí)收獲一些陌生人的善意。有時(shí)我們拿出手機(jī)導(dǎo)航時(shí)，總有老大爺老太太以為我們是游客，不是想去火車站就是想去主教堂，于是熱心的給我們指路，不過實(shí)際上我們是想去商場。當(dāng)然總體而言孤獨(dú)的時(shí)候會(huì)比在家鄉(xiāng)多太多，沒有相識(shí)多年的老朋友在，也沒有從小看著我長大的叔叔阿姨。終究我還是對這座朝夕相處的小城生出了眷戀。
讀到書的最后何偉要離開涪陵了，他抓緊時(shí)間跟這里的一切告別。我心里也油然而生出一種失落感：他會(huì)就此一去不復(fù)返嗎？那些他在意的人和地方會(huì)從此不復(fù)相見嗎？我不禁關(guān)切起他在離開涪陵之后又去了哪里，生活怎樣。在網(wǎng)絡(luò)上搜索后得知他后來在2019年8月，全家搬遷至四川省成都市，并于2019年秋季起任教于四川大學(xué)匹茲堡學(xué)院。不知怎么覺有有種看到了大團(tuán)圓結(jié)局的感動(dòng)。他終究還是回來了，與他牽掛的山水人物不再分離。
涪陵于他而言不再是夢中可望而不可即的瓦爾登湖，而是可以時(shí)常歸去的故鄉(xiāng)。
著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。
