最近整理家中藏書，在一排排的書籍之中，我的目光又一次落在了一套熟悉的書上——人民文學(xué)出版社的經(jīng)典五卷本《悲慘世界》。只是，我的書架上，只有它的前三卷。
這是我人生中購買的第一部世界文學(xué)名著。然而快五十年過去了，我始終沒能買到后兩卷，也從未完整地讀過這部巨著。
我是1968年的小學(xué)畢業(yè)生。我們那代人，讀世界名著的機(jī)會少得可憐。1966年“文革”開始后，絕大多數(shù)中外文學(xué)作品都被當(dāng)作“封資修毒草”封禁。能公開看到的，是《金光大道》《艷陽天》《歐陽海之歌》這樣的紅色文學(xué)作品。即便如《烈火金鋼》《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》《三家巷》這類革命文學(xué)，也被禁止，只能在私下偷偷傳閱。至于外國文學(xué)名著，更是難得一見。記得有次，我好不容易借到一冊《斯巴達(dá)克斯》，同伴只給了一夜的時間——那一夜，我真的讀到了天亮。
1978年，我考上了大學(xué)，來到北京讀書。那正是國門初開、思想解放、文化禁錮被掙脫的年代。經(jīng)歷過書荒的一代人，迸發(fā)出驚人的求知欲。圖書館閱覽室里，各種外國名著和文學(xué)雜志吸引著成群的學(xué)生，座無虛席。新華書店、書展、甚至直接開進(jìn)學(xué)校的流動書攤前，永遠(yuǎn)排著長隊——世界名著一到，立刻搶購一空。
大學(xué)期間，書店、書市、圖書館是我最常去的地方。一本本文學(xué)名著，給了我們那代人一份精神上的富足與希望，支撐著無數(shù)年輕人的日日夜夜，也像一盞盞燈，照亮了后來的路。
記得是在1979年，有一次，新華書店來學(xué)校辦書市。就是在那次，我買到了《悲慘世界》的第一卷和第二卷。那是1958年5月第一版、1978年4月重印的32開本，定價分別是0.98元和0.86元。彼時，人民文學(xué)出版社只出版了李丹先生翻譯的前兩卷—，而第三、第四卷要到1980年9月才問世，第五卷，更是遲至1984年才面世。
我是在大學(xué)畢業(yè)后，于1985年在本地新華書店買到了第三卷。至于第四卷和第五卷，此后再也沒有遇到過。
后來我才知道，這套書是中國第一套《悲慘世界》全譯本，凝聚了翻譯家李丹、方于夫婦近三十年的心血。文學(xué)批評界評價它“準(zhǔn)確傳遞原著磅礴氣勢與細(xì)膩情感，注釋系統(tǒng)完善，是中文世界最具影響力的權(quán)威譯本”。
再后來，越來越多的世界名著被翻譯、出版，各種譯本層出不窮。而我，卻漸漸被工作和家庭的壓力推離了文學(xué)閱讀。那些年，我看得最多的是專業(yè)書籍、雜志和論文——那是生存的需要。
盡管我始終沒能讀完《悲慘世界》，但小說中冉阿讓、芳汀、珂賽特這些人物和他們不幸的命運(yùn)，雨果筆下那幅“悲慘世界”的圖景，早已深深震撼了我。后來，我看過電影，看過音樂劇，甚至買過上海譯文出版社鄭克魯翻譯的譯本——可不知為什么，我再也沒有去完整地讀完它。
也許，有些書注定是永遠(yuǎn)也讀不完的。不是因?yàn)樗L，而是因?yàn)槟闩c它之間的機(jī)緣，早已比書本身更值得回味。
