阿婆是我最喜歡的偵探小說家，之前讀過她十幾部作品，每部都頗有新意。相信她的一生也一定是一部精彩的作品。
P50? 孩子們其實很喜歡有點兒嚇人的故事，而童話故事里也總有壞人、惡狼、女巫等等，不總是那么溫和甜美的。阿加莎認為這可能是對過于安全的生活產生的逆反心理，想要有什么東西去抗擊、征服，以證明自己的力量。都說初生牛犢不怕虎，人本能地是有點兒喜愛冒險的，孩子被保護得太好，對他們來說可能反而是一種壓抑。
P55? 阿加莎在小的時候就熱愛書籍和自然，善于想象、創(chuàng)造自己的小天地，她總能自得其樂，而不是靠別人來告訴自己要做什么。因此她的一生中還從來沒有為“無事可做”而苦惱過?，F(xiàn)在的許多孩子們?yōu)楹螁适Я诉@種能力？很大程度上還是因為他們的一切事情都有人幫他們安排得好好的，時間太滿了，獨處的時間太少了，而且許多消遣和娛樂都是高刺激性的，一旦離開手機電腦電視等，他們就無法體會寧靜獨處的樂趣，甚至無法忍受片刻的這種狀態(tài)。其實獨處并且自得其樂是一種非常重要的能力，它讓人無論在什么情況下都不會覺得無聊和寂寞，深得其味的人哪怕坐牢都能泰然自處。與書籍和自然交朋友，從小能擁有寧靜的獨處的時間，是最好的培養(yǎng)這種能力的方法。
P76? 故地重游，帶給你的是怎樣的感受呢？有時是親切的，有時是陌生的，有時是愉快的，有時又是遺憾的。但不論怎樣，過去在此地曾有的那種感覺是很難再找回來了。這可能是因為物是人非，和記憶相關的人發(fā)生了變化。也可能是因為記憶不自覺的美化讓人對眼前所見的景物發(fā)生了懷疑?？傊?，“一個人不可能，永遠都不可能重返記憶中的地方。你不會再用同樣的眼光看它，即使那里依舊如故。你曾經有過的，已經過去了?！辈贿^，也正是這種失落和惆悵讓舊時光變得更美好，我們也完全可以珍惜當下，讓此時此刻、此景此地在未來的記憶中鑄成永恒。
P86? 原來狗狗也和人一樣，當你把它寵壞了，代替它做了它自己本來能做的事之后，它就會像個貴族似的，連吃飯都可能等待著別人一口一口地喂它。而且一受了委屈就會趕緊奔向那個寵它的人去求安慰、求撐腰~
P95? 阿加莎從小就喜歡想象，她通過想象為自己安排了許多親朋好友，比如小時候的“貓咪一家”和后來的七個性格各異的“女孩子們”。其實許多孩子出于對陪伴的需求，都會為自己創(chuàng)造像這樣的想象中的人物，但阿加莎創(chuàng)造的這些人物更加鮮明、真實而復雜，他們的穿著打扮、彼此的關系以及人生的發(fā)展都那么順理成章，符合原先的“人設”。而且她還會翻看畫冊書籍、根據(jù)自己的成長來豐富這些虛擬的人物形象，這已經很接近小說創(chuàng)作了。兒時看起來僅供消遣的游戲可能就是她后來創(chuàng)作的萌芽。其他孩子也是如此，他們很大程度上是通過游戲來學習并培養(yǎng)志趣，發(fā)現(xiàn)自己真正擅長的領域的。
P111? 人是什么時候開始覺得自己不再是個孩子或是不再年輕，開始跨入新的人生階段的呢？我猜是生活中的一些重大事件，尤其是一些需要自己承擔責任的事件發(fā)生時，成長和改變就不可避免地發(fā)生了。比如搬離故居，進入完全陌生的環(huán)境；比如結束學業(yè)，開始工作；比如走入婚姻，孩子出生；比如自己生了一場重病或親人生病、去世……這些事件的發(fā)生，讓人會覺得長大其實就在一瞬間，往往一夜之間，一切都不同了。
P130? 雖然嫁雞隨雞，嫁狗隨狗這種說法現(xiàn)在已經廣受嫌棄了，但作者由此引申出來的“抱著欣賞的眼光去看待各種事物”的觀點我還是基本同意的。凡事都是一體兩面的，有得必有失，有失也必有得。比如城市喧鬧壓力大，但也便利開放、新鮮充實；鄉(xiāng)村局促條件差，但也風景好節(jié)奏慢，更有人情味。比如選擇自由自在地一個人生活就常常要與孤單為伍，一旦遇到問題會因缺乏支援而更加艱難；而借助婚姻家族等建立更多的親密關系也意味著要協(xié)調關系、面對更多的矛盾沖突，個性和空間受到一定的壓抑。所以人們常說沒有什么好與壞，只有適合與不適合，如果可以，當然要選擇適合自己的。但當選擇有限或自己也一時不明白什么最適合時(事實上這種情況很多)，更高一籌的則是不論處在什么境遇里都能多看好的那一面、得到的那一部分，把壞的、失去的那一部分視為平常和自然。這種隨遇而安的心態(tài)看似不大進取，但卻最為經濟，讓人最快地把精力集中到當前有價值的部分上來，從而有所發(fā)現(xiàn)和成就，拓寬可能性，最大程度上避免了糾結、焦慮和執(zhí)著所帶來的時間精力成本的消耗和浪費。
P161? 阿加莎在年輕的時候，花了大量的時間去學習音樂，以一天練習7小時的勤奮去彈奏鋼琴，并夢想成為一名優(yōu)秀的鋼琴家。但最終卻發(fā)現(xiàn)自己完全沒有當眾表演的天賦，只要上臺就會搞砸，而且刻苦學習和實踐并不等同于能在事業(yè)上有所成就。所以她果斷放棄了這一夢想，另辟蹊徑。那么是不是她的這段經歷就毫無意義呢？當然不是，正如書中所言，“我在學習有價值的東西，它們將成為我的一部分，有趣的一部分”。你在有價值的事情上所付出的心血、投注的精力，學到的東西，終將化為你的能力和智慧，塑造你的氣質和思維，或是成為你的一種樂趣，它們從來不會白費。
P169 過于崇奉經典，總覺得每一句話背后都有深意，過度闡釋和解讀?；蚴歉接癸L雅，比如非要把鬧劇演得高雅而刪減情節(jié)、改編臺詞或把一些道具用符號化的方式取而代之。這些都有可能損害原著的魅力，讓讀者或觀眾體會不到其中的樂趣。確實，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，這種豐富性也正是一部優(yōu)秀作品的魅力所在，但前提是不要先入為主，用他人的評論或一貫的看法替代自己的判斷，對作品抱有不切實際的期待。
P198? 阿加莎是怎樣開始寫小說的呢？起因并不像套路中那樣是因為她從小熱愛文學，立志要成為一名作家。而只是母親在她一次病愈后臥床休息百無聊賴時的隨口建議，為了打發(fā)時間而開始創(chuàng)作的。那么她后來的成功是偶然嗎？當然也不是，她一直就喜愛閱讀，富有想象力，善于獨處，并且在音樂、刺繡等方面充滿了創(chuàng)作的欲望，再加上姐姐也有嘗試寫作而成功的經驗，又遇到了知名作家的指點，而且她熱愛嘗試，敢于行動，所以越寫越順利也不算奇怪了。令人羨慕的是她在青少年時期擁有大量的時間和空間去自由地了解世界和自我，接觸到了許多優(yōu)秀的人物和作品，到過不少地方，嘗試了許多種不同風格的教育，這絕對是一筆財富。她沒有去特別費力地規(guī)劃人生，甚至似乎有點隨意，夢想也總是變來變去，但這未必不是一件好事。人生需要有點想法和計劃，但太一板一眼，一步都不能出錯也未免無趣。正如作者所說的：“我從未對夢想會成真抱持確定無疑的態(tài)度，但胸懷理想，并享受其樂趣，就是一件好事，千萬不要過于急切”。
P224? 當一件事在我們的經驗范圍內從未發(fā)生過或很久沒發(fā)生時，當時代即將發(fā)生巨變但卻還未影響到我們的日常生活時，或是這種影響非常緩慢時，即便我們清楚地知道它們會改變自己的生活，但感覺還是會試圖讓我們相信這些事離我們很遙遠。人總是傾向于關注眼前的利益，被慣性所支配著，較少為一些不確定的，尤其比較宏大的事兒操心，這可能也是一種自我保護機制。但其實世界是充滿了各種意外和不確定的，時代的動蕩或變革是與每個人息息相關的。當意外來臨，變革發(fā)生時，每個普通人該何去何從，該如何應對，這是一個永恒的主題。
P241? 東西只有被使用了之后才能實現(xiàn)其價值，珍貴的物品一般不會因為它存放的時間愈久就愈值錢，尤其是衣服布料食物等等。就算是珠寶首飾等經得起存放的東西，永遠都不佩戴或使用它們，就相當于你一天也不曾擁有它們。勤儉節(jié)約，省吃儉用，不斷地囤積物品和錢財，想著要以備將來不時之需，實際上卻很容易造就巨大的浪費。而且，并不是擁有的東西越多人就越富足，它們夠用，讓你舒適就好，否則它們終將會變成擠占空間、不斷損壞、讓你操勞受累之物。
P261? 裙帶關系并不完全是東方社會的特色，如果你在某個地方或領域有熟人，做事總會順利一些。法治社會雖然以規(guī)則為中心，但也不能完全排除人情的成分，因為它總需要人來管理，而人是復雜的，易受情感和性格的支配，并不會像設定好的程序一樣運行。但也正如阿加莎所言，這并非成功的秘訣，你可能藉由關系獲得了一個機會，但如果沒有真才實學，你很快就會無法駕馭它，得不到真正的尊重。如果你以此為傲，到處炫耀，那么還可能惹禍上身，想想那些“拼爹”繼而“坑爹”的例子就知道了。不管我們是否擁有或擅長經營運用這樣的關系，都需要不斷增強專業(yè)能力，待人真誠友善，這樣才能走得更遠。
P309? 阿加莎婚后有一段時間和丈夫獲得了一個難得的機會去周游世界，猶豫再三后把孩子留給母親和姐姐照管。帶孩子的保姆雖然很有愛心，但卻丟三落四、笨手笨腳?？雌饋眍H不盡如人意，但結果孩子卻因此而變得體貼能干了。人常說勤快媽媽懶女兒，懶媽媽反而有個勤快的孩子，多少是有點兒道理的。代勞越多，孩子獨立性就越差；越是每個細節(jié)都追求完美，不容出錯，周圍人感受到的壓力就越大，束縛就越多。所以做家長的，凡事做到六七十分就好，要留下空間給自己和孩子呼吸和成長。因為愛而做得太滿太細太過，并不是好事。
P332? 有許多父母希望自己的孩子永遠像小時候一樣乖巧可愛，總是圍繞在自己身邊，不愿意他們長大。而阿加莎則熱衷于看到孩子日新月異的變化，她描述道：“你把她帶到這個世界上，照顧她一段時間，隨后她會離你而去，獨自綻放出自由生命的絢麗花朵——在你的注視下，自由自在地生活?！贝_實，孩子不僅僅是父母生命的延續(xù)，父母也不是注定要為孩子犧牲自我，付出一生。最理想的狀態(tài)是彼此幫助、彼此扶持、彼此信賴，但又彼此尊重，彼此獨立，彼此自由，最終成就自我，也成就彼此。
P336? 很多人認為像阿加莎這樣天才的作家在寫作時是享有充分自由，可以隨心所欲的，但事實上她認為這樣的寫作只能算練筆而已。你必須要考慮到雜志刊載的要求、讀者的需要、寫作的基本規(guī)則等等，也就是說，遵守這個行業(yè)的規(guī)范。其他行業(yè)也是一樣，創(chuàng)造性的想象力與嚴格的行業(yè)規(guī)范并不矛盾。如果你想打破這一游戲規(guī)則，讓自己獨特的做法受到認可，那么往往需要對所處的行業(yè)有深入的了解，積累足夠的經驗，或是對當前形勢和時代潮流有著敏銳的觀察力和感知力，乘上時代的順風車。但不管怎樣，一開始就認定自己或某人是個天才，認為不需要遵守任何規(guī)則，不需要經過任何訓練就能在一個行業(yè)成功，是非常欠妥的。
P343? 《羅杰疑案》是我看過的阿婆的第一部作品，習慣了偵探小說里福爾摩斯探案式的套路，看到最后的結局實在是令人毫無防備、瞠目結舌，因為它不僅完全不按套路出牌，而且一切看上去還都是那么合情合理。讀這樣的作品，最能讓人意識到自己腦海中的預設是多么根深蒂固，而之后讀阿婆的作品來不斷打破這種預設，就成為了閱讀的一大樂趣。
P364? 生命充滿了無常，有如一出荒誕的戲劇。也許一直順風順水，卻忽然跌落谷底，而你并不能指責命運不公，因為順利與公平本非命運的信條。阿加莎和丈夫的事業(yè)一直很順利，財富也越來越多，還買下了一幢看起來很不錯的房子。可就在這之后，母親忽然去世，她由于憂傷和勞累而生病，險些精神崩潰，而偏偏就在這個時候，丈夫變心愛上了別人，棄她和女兒而去，媒體還不斷糾纏著要觸痛她的傷疤。在這樣急轉直下的劇情里，她堅強地與過去安全舒適的一切告別，成為了一名職業(yè)作家，并決定獨自旅行，她要去挑戰(zhàn)未知，看看自己究竟是不是要依賴他人而活。而她踏上的列車，叫做東方快車。她并不知道，她正要出發(fā)去開創(chuàng)一段文學史上的傳奇。
P383? 阿加莎的哥哥在大多數(shù)人的眼里是一個一事無成還自以為是的混蛋，但他同時又勇敢樂天而有主見，也自有他的魅力。別人認為他缺乏財富、事業(yè)無成、依賴他人，一生就像個災難，但他卻至死都認為自己活得自得其樂，充實滿足。這種生活方式和處世態(tài)度很難讓人多么贊同和欣賞，但人生其實并不需要讓所有人都滿意和贊同，成功也并非只有一種模樣，或者說，不是人人都想或都有必要去追求世俗意義上的成功。只要不傷害他人、不影響他人、不干涉他人，每個人都可以去選擇自己想要的生活方式，活出不一樣的人生。
P400? 阿加莎在離婚后一直在斷斷續(xù)續(xù)地旅行，其實從她的敘述中能夠感到，旅行中最讓人難忘的不是風景，而是在途中遇到的形形色色的人，經歷的各種各樣的事。而關于旅行的紀念品，自然的饋贈更有溫度和趣味，要勝過貴重的珠寶和工藝品——“我一直熱愛貝殼或彩色小石子之類的東西，全都是小孩子才會去撿拾的古怪的珍寶：一根色彩鮮艷的羽毛，一片色彩斑斕的樹葉——有時我覺得這些才是人生中真正的珍寶?！?br>
P436? 很多人認為要達成了不起的成就，一定需要一個良好的環(huán)境，一種鄭重其事的態(tài)度，大段完整的不受干擾的時間。這當然很理想，但實際情況卻復雜得多。阿加莎其實一直是一個家庭主婦，很少把自己當做一個職業(yè)作家，她寫作的全部用品就是一張桌子和一臺打字機，這桌子可以是臥室里放臉盆的桌子，也可以是餐桌，總之連個專門的房間也沒有。寫作的時間都是從各種雜事的間隙擠出來的，孩子小的時候她在創(chuàng)作，甚至連十幾分鐘的清閑都難得。只要有半小時空閑，她就能投入創(chuàng)作，零零散散，斷斷續(xù)續(xù)，以至于朋友都說從來看不到她在寫作。但令人驚訝的是她又是一個極其高產的作家，這當然是需要天賦的，可也和她個人的性格相關。她很少為過去惆悵，從不為未來擔憂，不患得患失，做人做事隨和坦蕩，在沙漠里車壞了時都能睡得著。所以她很容易專注，即便只有零碎的時間，也能讓它們得到高效的利用。這一點對于我們這些終日忙碌的現(xiàn)代人來說也是很有啟發(fā)的。
P440? 偵探們總是善于懷疑的，他們不輕信任何人，甚至相信人性本惡，但這并不等同于對人有惡意。相反，凡事觀察、思考和查證后再下結論，就不容易產生誤會和無心的中傷。相信人性本惡，人們會時常臣服于欲望和邪念，就會更加理解他人的不得已和自己的弱點，不站在道德的制高點批判別人，也會更重視契約和理性精神。當然，這種懷疑不能是無事生非，這種觀念不能作為厭世的借口。很多時候，我們傷害到別人，或別人傷害到我們，都是因為大家對許多人許多說法缺乏懷疑，一昧盲從，或是用過高的“善”的標準要求別人，認為許多事情天經地義，本該如此，當事情發(fā)展或別人的所作所為不符合自己的期望時，或自己給自己提了完美的要求又達不到時，反而更容易感受到挫敗和氣惱。我一直覺得，對世界持有悲觀的看法，不抱有那么高的期望，內心會更容易平靜，頭腦會更容易清醒。世界已經這么糟了，或許你認真踏出的每一步對于徹底改善它無濟于事，但這用心的每一步正像是暗夜里的星星，是這個世界最可愛的一面。
P480 阿加莎對于寫作前心理狀態(tài)的描述很有意思，她說雖然對自己的寫作能力很自信，但每開始一部書的寫作前，都會經歷極為難熬的三四個星期，腦子里一片空白，毫無頭緒，心煩意亂，向人抱怨說再也寫不下去了，再也寫不出一本書了。然而只要堅持下去，靈感會在這一番混亂的搏斗之后突然出現(xiàn)，然后甚至是文思泉涌了。其實很多事也是這樣的，在毫無頭緒時不要懷疑自己的能力避而不做，跨過最難的開始階段后，后面會順利許多。她還有一個體會是一旦一件事變成了必須要做的工作或一定要完成的任務，就容易變得索然無味，寫作對于她就是這樣的事，變成專職作家后樂趣少了許多，她為了給自己尋找樂趣，甚至在一年出一本書的進度下又開始創(chuàng)作劇本，就為了享受那種自由創(chuàng)作的狀態(tài)。所以喜歡的事不一定非要作為工作，而工作也不一定要用喜不喜歡來衡量，用實現(xiàn)自我價值、獲取成就感、做出貢獻等作為動力，感覺會更好。
P496? 人的適應能力有時遠超自己的想象。二戰(zhàn)期間，每天都有炸彈掉落，房屋損壞、物資緊缺，每天都有人離世，而且其中還有熟悉的人和愛的人，自己的生命安全也無法保證。但從書中的描述來看，這樣的日子持續(xù)一段時間之后，人就會覺得非常自然，三年后，這就是日常生活，甚至無法想象沒有戰(zhàn)爭的日子是什么樣的。最佩服的就是像阿加莎這樣的，在這樣朝不保夕、忙亂的生活中依然能夠用平常心去生活、寫作的人。不容易受環(huán)境和他人的影響，一直保持自己步調的人，是值得羨慕的。
P542? 讀完了全書才發(fā)現(xiàn)阿婆雖然寫了無數(shù)精彩的作品，但她自己始終并不適應職業(yè)作家這個稱號，寫作對她而言有時是一種消遣的工具、有時是為表達欲望找到的出口、有時是謀生的手段……總之不是那么高大上的東西，也是這種平常心，讓她始終對名利看得很淡。在這本自傳里，也并沒有太多對自己創(chuàng)作歷程、心得、書籍本身以及他人評價的描寫，更多的是家人的愛、朋友的情、讓她感興趣或印象深刻的細節(jié)、事物、人物和地點。這讓她的形象變得更完整、立體和富有個性了，讀這本書所認識的是一個和我們一樣有七情六欲、熱愛生活的朋友，而不是一個聲名卓著、高高在上的名人。
