文|一一得我

馬鈴薯是適于在高寒地帶生長(zhǎng)的作物。馬鈴薯會(huì)退化。在海拔較低、氣候溫和的地方種一二年，薯塊就會(huì)變小。

想必正是因?yàn)轳R鈴薯的這個(gè)特性，它盛產(chǎn)在在我出生、成長(zhǎng)的青藏高原上。生活在這片平均海拔3000米以上地區(qū)的人們把它叫作“洋芋”，而我把它叫作“最愛”。

洋芋在這里的地位不可撼動(dòng)，因?yàn)樵诮甑霓r(nóng)業(yè)發(fā)展中，洋芋已經(jīng)成為這兒僅次于小麥、油菜的第三大作物。老百姓們甚至?xí)l(fā)出“五谷不收也無(wú)患，只要有二畝洋芋蛋”的稱贊。

馬鈴薯的花是很好畫的。傘形花序，有一點(diǎn)像復(fù)瓣水仙。顏色是白的，淺紫的。紫花有的偏紅，有的偏藍(lán)。當(dāng)中一個(gè)高莊小窩頭似的黃心。

在我小時(shí)候很少注意這些小花，只當(dāng)是常常見到，習(xí)以為?！，F(xiàn)在看來，倒是經(jīng)常感嘆大地的饋贈(zèng)。

大自然的神奇之處就在于，所有生物都蘊(yùn)含著很大的能量，地上看起來一朵不起眼的小花，在地下卻能默默生長(zhǎng)出豐碩的果實(shí)。

畫完一種薯塊，我就把它放進(jìn)牛糞火里烤烤，然后吃掉。全國(guó)像我一樣吃過那么多種馬鈴薯的人，大概不多！

汪老在科學(xué)研究所期間，所里要畫一套馬鈴薯圖譜，把任務(wù)交給了他，他就前去沽源開始了這項(xiàng)工作。

雖然他不是畫家，但他畫得很用心，盡量畫得像。他一個(gè)人在沽源雖然寂寞，卻也因此生出一種輕松自在來。

在畫馬鈴薯的同時(shí)，也品嘗馬鈴薯（令我很是羨慕）:

最大的要數(shù)“男爵”，一個(gè)可以當(dāng)一頓飯。有一種味極甜脆，可以當(dāng)水果生吃。最好的是“紫土豆”，外皮烏紫，薯肉黃如蒸栗，味道也像蒸栗，入口更為細(xì)膩。

我在家鄉(xiāng)吃過的洋芋品種沒幾個(gè)，但是特色的洋芋做法有不少。

最簡(jiǎn)單直接的吃法，與汪老“放進(jìn)牛糞火里烤烤”是一樣的。印象中一般都用個(gè)頭不是很大的洋芋，洗凈后不削皮，直接放進(jìn)爐膛里烤。

烤熟之后的洋芋，表皮會(huì)裂開，有一部分還會(huì)翹起來，揪住一角很容易就撕起一片。此刻手中冒著熱氣的黃澄澄的美食，可以沾取你喜歡的任何蘸料。有鹽或者椒鹽、油熗好的蒜泥和韭菜、有辣椒面。小時(shí)候經(jīng)常只是沾一點(diǎn)鹽，就能讓我沉醉在它的美味中。

后來不太生爐子了，就會(huì)用到一個(gè)幾乎家家戶戶都有的鍋具:平底鋁鍋。我家的平底鋁鍋是母親上班那年買的，結(jié)實(shí)厚重，經(jīng)久耐用，在我家不知道吸收了多少洋芋精華。

母親做洋芋炕鍋十分拿手，做起炕鍋來也有多種變化。最簡(jiǎn)單的與烤洋芋非常相似，只是在鋁鍋中做，貼著鍋的地方會(huì)形成一層焦黃的硬殼，這是我認(rèn)為最好吃的地方。如果再加上用蘿卜和大頭菜腌制而成的花菜，一頓飯就會(huì)吃得非常有滋有味。

進(jìn)階版就是鍋里不止有洋芋。我家通常會(huì)把洋芋切大塊鋪在鍋底，然后上面放著牛肉或羊肉。肉類的油隨著鍋內(nèi)溫度的升高慢慢被烤出，再滲入鋪在下面的洋芋里，鹽、姜和花椒逐漸激發(fā)出所有食材的香味。出鍋后的洋芋油油亮亮，讓人滿口生香。

洋芋更常見的，就是炒著吃了，我鐘愛炒土豆片，尤其是炒得很面的那種。上學(xué)時(shí)候經(jīng)常央求母親給我做，炒好了一人一碗，再吃半個(gè)饅頭，是我記憶里最簡(jiǎn)單的滿足。

工作后離開家鄉(xiāng)，仿佛吃到的就是“土豆”而不是“洋芋”了。燒烤店里的土豆、土豆沙拉、土豆餅都很好吃，但總覺得不是家鄉(xiāng)的味道?？赡茉谖业幕貞浿醒笥竽菢釉嫉淖涛?，才是家鄉(xiāng)的味道吧。