這是我第二次看《月亮和六便士》，在書的最后一章的最后一頁寫下的一句話：

我害怕它，抗拒它，因為它告訴我“可以”。

說的它，就是指這本書。

當時我并不是很清楚自己內心為什么會有這樣一種感覺，只依稀記得，很強烈，感覺自己不記錄下來，是不對的。

最近發(fā)生了些事情，讓我第一時間竟然想起了這本書，帶著復雜的心緒，第三遍讀完《月亮和六便士》。

想起上次看，已經是將近四年前，2020年9月的時候。

第一次看它，感覺它很“獵奇”，毛姆像是在虛構一個很決絕無情的故事，為了就是說明“要義無反顧地去追求心中的月亮”。

當時，我在扉頁寫下的是：

“追尋月亮，最需要的不是勇氣，而是“無情”。自私得只為自己而活，或者只是為了自己。這樣的人，這樣活著，擁有月亮的意義又何在？我追尋不了月亮，我喜歡握得住的“六便士”，更何況，除了月亮，還有星光。不求每樣盡美，拿著“五便士”看星光，它不美嗎？”

那個時候，我對毛姆，以及他所描述的斯特里克蘭的行為，是十分不理解的。怎么會有這樣的人，怎么會有這樣的想法，怎么能夠這樣決絕與堅定，突然間就放棄優(yōu)渥的生活、賢惠的妻子、可愛的孩子，義無反顧地投奔一個根本不知道前景的前途，并且最后連生命都犧牲掉。

我感覺，毛姆就是在營造一種決絕式的偉大人生，就是在寫一個不可能發(fā)生的童話故事。盡管他盡量寫得像是真的，而且還是在用高更的人生作為藍本。但是我實在是不明白，怎么可能有這樣的故事情節(jié)，發(fā)生在現(xiàn)實生活中。

因為這實在是太過于魔幻，就像是各種修仙小說的男主角，像是冥冥之中得到了感召，然后還能一路過關斬將，修得最高功法，最后凌駕于凡人之上。

斯特里克蘭的一生，不就是妥妥的修仙小說嗎？但凡他貧窮到餓死，但凡無人接濟他，但凡他的繪畫的確沒有天賦，但凡那個生病的夜晚沒人發(fā)現(xiàn)他。那他的人生就是一個瘋子的一生，而不是天才的一生。

天才是與瘋子只有一線之隔，但是多少人倒在了瘋子的路上。

在我看來，斯特里克蘭的選擇太過冒險，成本與收益基本不成正比。這與我經濟學的思維極度不符合。只有傻子才會做出這樣的事情來。毛姆就是在編一個“成功者”的故事，他作為一個理想主義者，掩蓋了多少人失敗的現(xiàn)實。毛姆就是在嘩眾取寵。

當然，這也不是一無是處的，起碼，它告訴我們人生有另一種選擇。但是這種選擇的代價極大，僅此而已。

更加不明白，為什么這本書能夠這么大的聲譽。甚至懷疑是被人炒作。

各種評論可以列舉無數(shù)種理由，但是就是沒有真心說服我的那一個理由。

直到我第二次讀，我感受到了另一種不一樣的東西。

就是開篇寫的：它在告訴我“可以”。

第二遍看得時候，我從中感受到了一種“破壞”的力量。

它讓我內心極度不安，仿佛有一種魔力在引誘著我拋下現(xiàn)在的生活，投奔自己內心真實的想法。而且這樣的感覺，隨著讀書越來越深入，越來越強烈，在最后艾塔對得知自己自己得了麻風的斯特里克蘭說“別人想走就走，但我不會離開你。你是我的男人，我是你的女人。如果你要離開我，我就在屋子后面的樹上吊死，我對天發(fā)誓”。

看到這的時候，這種感覺達到了最高潮。

我無法理解，但是我深深震撼。別人看得懂并驚嘆于斯特里克蘭的成就，為其癡迷我能懂。但是我不明白一個對他的作品什么都不懂的艾塔卻愿意這樣對他。

單純做人來看，斯特里克蘭顯然非常失敗的：拋妻棄子、對別人冷漠到無情、缺乏同理心、缺乏責任感，等等。他惡劣到惡心的地方，可以列出無數(shù)。他應該遭受道德的譴責，世界上最嚴厲的鞭撻。

但是就是這樣的人，為什么艾塔能做到這一地步，甚至是在他將死的時候。

布蘭奇為了斯特里克蘭自殺，我多多少少還能理解，畢竟曾經作為貴族的教師，她看得出斯特里克蘭的才華。

她本身也有一種自我毀滅的傾向，是因為對不堪的過往無法面對，還有對自己為了生活委曲求全的不甘，對自己的懦弱的厭惡。

在見到斯特里克蘭之后，她知道自己有了另一種可能，并且打算為了這一種可能，付出生命的代價。

但是艾塔是為了什么呢？她的人生已經定型，她沒有因為啥要逃避要改變，她也看不懂斯特里克蘭的才華。

她純粹是因為喜歡，愿意為他而死？

這種心理動機和緣由究竟是什么？

我不懂。

想到這，我內心竟感覺到了一絲異樣的感覺：夾雜著疑惑、不解、期待以及恐懼的心理。

它好像要告訴我什么了？就在嘴邊，它就要說出來了。

甚至我知道它說出來之后，可能會對我的人生，對我之前塑造的價值觀，造成巨大沖擊。

我害怕它。

（未完待續(xù)）