我真希望時間都錯亂

這樣就可以在舊上海碰到周璇

在八十年代初期經(jīng)商

這樣就可以為

泰坦尼克號上的乘客做最后的表演

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——五條人《地球儀》

很奇怪，人會有思鄉(xiāng)情。而【家鄉(xiāng)】實際上是沒有實體的。

它似乎不能用城市取代，也不能用小區(qū)門牌詳述。

而是——

一種在某個下午，走在街上一陣風(fēng)過，樹葉的氣味瞬間把你拉回16歲課堂上的玄妙感覺。

一種在某條街上，隨手買了一份小吃，味道還原，仿佛又一次站在小時放學(xué)佇立的小攤前。

一種當(dāng)你深夜輾轉(zhuǎn)，異鄉(xiāng)流離時，想要逃回的所在。

阿慢一直對鍋包肉情有獨鐘。

他評價一家東北餐館好不好吃，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是鍋包肉做的好不好。

平時阿慢也會自己下廚，上好的里脊肉切片，拍散，調(diào)味，掛粉，熱油，復(fù)炸，直到筷子劃過肉片有清脆的劃響。胡蘿卜，大蔥切成細(xì)細(xì)的絲兒，帶著一碗醋半碗糖調(diào)出的汁兒，和肉一起在鍋里再滾一遍。裝盤，開吃，于是酸甜況味，激活了記憶之源。

黑龍江到北京，1222.3公里。畢業(yè)4年，阿慢回了兩次家。

家成了春運搶不到的火車票，家成了48小時的過期核酸。

阿慢在餐館里，說出的每一句，這個鍋包肉味兒不對啊~都是他在想家。

一線城市的洪流，磨去了方言陽平陰平的聲調(diào)，但是味道，卻能把思鄉(xiāng)一秒喚醒。

康子是泰安人。他說，泰安，取自“泰山安則四海皆安”。這個名字聽著就很吉祥。

寫下這些字的時候，我問康子，泰安的特色美食是啥？

康子說：煎餅卷大蔥吧，無敵

“那你吃煎餅的時候會不會想家？”我問

他笑了：噗，我在泰安都不吃煎餅卷大蔥，何況在北京

.......味道喚醒失敗。

不過他倒是說過家里有個特別的習(xí)俗，就是每逢過年，會行跪拜禮。

一群人浩浩蕩蕩的出發(fā)，在家族的靈堂前，在家里的老人前。

漫天的煙花燃放，吵醒沉寂的村莊，男人們雙膝觸地，叩首行禮。一米八的個子身軀前俯，額頭貼緊了家鄉(xiāng)的土地。

當(dāng)然用康子的話來說：那膝蓋全是土，也不耽誤我是里面磕頭磕的最帥的一個。

于是，無法駐守故土，無法常年父母前盡孝的人，用這每一次叩首，帶著感恩，成為了對家最硬核的祝愿和寄情。

思鄉(xiāng)。

我想要離開這個鋼鐵高樓的城市。

想要回到家鄉(xiāng)的小村子，有一個爬滿薔薇花的院子，最好還有自己種的一小片地，長著自己愛吃的蔬菜。

躺在搖椅上不用24小時online，沒有趕不完的deadline，開不完的線上會議。

而現(xiàn)實卻是，

我在飛馳的高鐵上做著下午兩點要用的PPT；我在深夜的工位又打開了那張改了21次的圖；我在難得的假日被通知要盡快寫出50頁的方案。

現(xiàn)實是，我的家鄉(xiāng)甚至沒有一個滿花的小院。

每次站在命運的路口，回頭看的時候，我都能看到那個夢中的院子。

可是我卻不曾掉頭。

因為我知道那個夢中花園遠(yuǎn)沒有想象的香甜，只是我想逃避時創(chuàng)造的臆想，只是我對于現(xiàn)實的投降。

我是誰呢。

我是離家千里還是會寄錢給外婆的阿慢，我是叩首后拍拍膝蓋回屋接著投簡歷的康子，我是大雨里的傘，我是狂風(fēng)中的樹，我是無法停下腳步的平凡人。

無法停下，不要回頭，或許前方才會到達(dá)家鄉(xiāng)的花園。