一
對(duì)于老K來說，田二嫂火鍋店的白酒總是與其他店家不同的。
又是一個(gè)平凡而燥熱的周四傍晚，老K下班后照例來田二嫂喝一杯，再獨(dú)自點(diǎn)上一鍋火紅的九宮格。與其說是下班，不如說老K只是又拿了一天在碼頭上搬貨的錢而已，至于明天有沒有收入，那還得看明天有沒有貨搬。
這份工比三十年前要輕松得多，老K不用像小時(shí)候跟著父親干活時(shí)那樣把一箱箱沉重的貨物挑在扁擔(dān)上，再徒步登上潮濕陡峭的水泥階梯交給貨主?，F(xiàn)如今自有精密的傳送帶和不會(huì)說話的機(jī)器人負(fù)責(zé)把船上的貨一箱箱整齊有序地卸到岸上，老K只需要把那些死尸一般的貨物拖進(jìn)一座擁有漆黑外墻、上面寫著“聯(lián)合集團(tuán)”四個(gè)白色大字的高塔，便可由他們所說的“重力裝置”飛速運(yùn)送到已經(jīng)棄用的水泥階梯上方。
年輕時(shí)老K曾覺得這些貨物是那樣沉重，甚至在階梯上能壓得自己抬不起頭；可如今他卻無比懷念這些貨物本來的溫度和重量，和它們?cè)谧约杭珙^的壓迫感給自己帶來的安心感覺。
重復(fù)這種拖動(dòng)幾十次后，老K滿是污跡的橘色碼頭背心上碩大的二維碼會(huì)滴的一聲閃一下藍(lán)光，意味著這一單的結(jié)束。一單的工錢是二百塊，有時(shí)三百，但這也僅僅夠?yàn)槊恐芩耐砩系幕疱伓嗵硪粭l耗兒魚而已。
火鍋還沒有煮開，一角方格里的耗兒魚在紅湯中微微冒出尾巴尖兒來，一條魚二百塊，這尾巴尖兒值得了十塊錢么？老K拿出一支滿是油痕的電子煙抽了一口，悠悠地想起二百塊能和朋友吃一整頓火鍋的日子來。
從前，還沒有龐大的傳送帶，沒有莫名其妙的會(huì)說話不會(huì)說話的機(jī)器人，沒有什么龜兒重力裝置，貨主在老K登上最高一級(jí)階梯后還會(huì)迎上來連聲道謝，把皺巴巴的紙幣塞到自己手里。
碼頭上也不僅有自己一個(gè)人，兄弟們下班后可以吵吵鬧鬧地來田二嫂吃一頓熱氣騰騰的火鍋，被鍋里偶爾濺出的紅油燙地哇哇大叫。大家在笑聲中把酒杯碰到一起，多少會(huì)灑一些出來掉進(jìn)鍋里，再把更多的酒灌進(jìn)胃里。
事實(shí)上，除了價(jià)錢和新置辦的形形色色的科技裝置，田二嫂火鍋店沒什么別的變化，店內(nèi)此起彼伏的勸酒聲音，令老K感到安慰。
老K也是最近才體會(huì)到，能讓朋友和家人勸自己再喝一杯，是那樣令人感到溫暖的事。如今碼頭上的兄弟們紛紛去干了別的活計(jì)，有的去舊城區(qū)的夜市擺攤賣鹵菜，做些附近窮人的生意；沒這個(gè)手藝的可能回憶起了自己一些別的特長(zhǎng)，在街邊耍個(gè)把式賣個(gè)藝，還要時(shí)時(shí)提防巡邏的機(jī)械警察；有一些腦子活絡(luò)一點(diǎn)的，天天出入那些整夜亮著幽藍(lán)光芒的上城區(qū)大樓，老K聽人說，他們是去應(yīng)聘聯(lián)合集團(tuán)活體實(shí)驗(yàn)的試驗(yàn)品，收入相當(dāng)豐厚，有的人靠著這個(gè)發(fā)了大財(cái)，甚至直接搬進(jìn)了上城區(qū)租金昂貴的公寓，再也沒有回來。但老K又聽說，更多的人在幾個(gè)月后再也沒從那些大樓出來。
跟老伙計(jì)同樣漸漸消失的還有這個(gè)城市的年輕人，從前老舊的巷道間還能看到形形色色的年輕人，火鍋店里還經(jīng)常有成群結(jié)隊(duì)的年輕人聚在一起，可最近不知為何，這樣的景象越來越少了。
比如今晚，偌大的火鍋店里也僅僅只有一兩桌年輕人而已。不過老K并未對(duì)此感到奇怪，畢竟手機(jī)上的APP里每天還在更新年輕人在城市各個(gè)角落拍攝的各種獵奇視頻、西裝革履的青年才俊們?cè)诟邫n寫字樓里神采奕奕的照片和招聘廣告，各種各樣的媒體還在報(bào)道著在聯(lián)合集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)下整個(gè)城市每個(gè)年齡段的人們都能安居樂業(yè)。
雖然老K從沒親眼見過這些景象，但他想或許這些年輕人只是搬去了更適合他們的上城區(qū)或是新城區(qū)，畢竟時(shí)代總歸是要進(jìn)步的。對(duì)于老K自己，總有人勸老K換個(gè)工作，不要還天天在碼頭上拖貨了，而且他們還說碼頭上很快就要更新一批更新版的裝置，把重力裝置直接對(duì)接到貨輪的傳送帶，到那時(shí)候，老K可就真要失業(yè)了。
可老K拒絕了，并不是因?yàn)槔螷有什么情結(jié)或是理想。只是老K實(shí)在不知道自己還能干些什么：一個(gè)年逾五十的老工人，除了有膀子力氣什么都不會(huì)。
可遺憾的是，使力氣的活，沒人干得過那些仿生機(jī)器人，況且機(jī)器不會(huì)出錯(cuò)，不會(huì)生病，不會(huì)請(qǐng)假，甚至不用支付工資。整個(gè)城市無論到哪都能看到搭載最新技術(shù)最新芯片的仿生人的廣告，那些淘汰下來的舊芯片仿生人，被淘汰的功能不那么完善的仿生人，則被低價(jià)出售。更有甚者，有些不講道義的小科技公司，甚至把那些廢棄的仿生人零件或模塊再重新拼裝，以令人難以相信的低價(jià)在黑市出售。
只有極少數(shù)的小公司，才會(huì)請(qǐng)真正的人類為他們提供體力服務(wù)，但那也僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人類一天的工資相比仿生人還是要便宜不少，而這些公司并不清楚自己還能生存幾天。
老K自認(rèn)除了搬貨和吃火鍋喝酒擺龍門陣之外沒別的本事，便就在碼頭上留下來了，至于他們說的新版重力裝置，“那不是還沒來嗎？”，老K總是這樣安慰自己。
二
回憶的酒總是喝不夠，老K的桌上嵌有一塊智能酒精監(jiān)控器，拇指大的藍(lán)色小屏幕上覆滿油污，一遍遍提示著老K體內(nèi)的酒精含量已經(jīng)過高，可老K完全不以為然，他只是一遍遍地用手指觸摸著那塊屏幕旁的靜音鍵，仿佛拍打著老友的肩頭，可不識(shí)趣的監(jiān)控器依舊沒完沒了地響個(gè)不停。
不知過了多久，店里其他客人陸續(xù)離去，老K的酒瓶業(yè)已見底，他像一頭受傷的熊一般趴在桌上，滿臉的胡茬隨著粗重的呼吸在桌上摩擦，一只手軟弱無力地搭在酒精監(jiān)控器的靜音按鈕邊，監(jiān)控器的藍(lán)色屏幕閃動(dòng)著，在空曠的大廳中發(fā)出滴滴的響聲。
火鍋店的感應(yīng)燈陸續(xù)熄滅，只剩下老K頭頂上還有一盞孤獨(dú)的燈箱，暖黃的光線從老K趴著的頭頂上鋪下來，映出微弱的影子，桌上的杯碟碗筷雜亂地倒在影子周圍，鍋里的紅湯也已經(jīng)完全冷卻，牛油浮在面上，里面慘淡的飄著幾枚形狀銳利的辣椒。幾個(gè)打掃機(jī)器人圍在老K身邊靜靜地等待著，燈光拂過他們臟兮兮的機(jī)械軀體，把細(xì)長(zhǎng)的影子融入他們身后的黑暗里。
不知是被老板趕出來還是被那些打掃機(jī)器人架出來，總之老K在午夜時(shí)分的火鍋店前倚著墻根醒了過來，當(dāng)然，老K更希望是前者。
略微酒醒之后，老K扶著墻站了起來，搖晃了兩步，又用力撐住了墻，墻面上掉下幾縷灰塵，落在被昏黃的路燈光染成金色的泥土中。他抬起頭看看路邊頭頂上懸著的一盞小燈泡，燈泡周圍的光暈就像兒時(shí)見過的月亮一般，明亮而溫暖。
光暈后隱隱透出遠(yuǎn)處冷峻的高樓，像一座座深藍(lán)色的巨塔，筆直地插進(jìn)夜空，在那最高的樓頂正上方，掛著一輪慘白的冷月，月光幽深清冷，透著莫名的寒意，和老K印象中的月亮完全不同。
老K并不在意這個(gè)城市的月亮是什么時(shí)候變成這樣的，以至于那是不是真實(shí)的月亮也懶得追究，畢竟在這個(gè)時(shí)代，有什么是絕對(duì)真實(shí)的呢？于是老K不再多做思考，抬起沉重的步子打算回家。
小巷縱橫交錯(cuò)，霓虹燈在狹窄的巷道頂上無力地閃動(dòng)著，老K只能憑著意識(shí)和記憶尋找自己家的巷口。
不知過了多久，就像老K人生中許多決定一樣，他恍惚間感覺自己到地方了，接下來他需要從小巷左手邊第五個(gè)門洞進(jìn)去，穿過黑暗低矮的過道，在出過道第一個(gè)能右轉(zhuǎn)的小口右轉(zhuǎn)進(jìn)去，爬上彎折好幾道的樓梯上三樓，再穿過晾著各種衣物胡亂擺放的衣架，摸到走道盡頭的門，打開指紋鎖，才能回到出租屋的沙發(fā)上。
這條路線對(duì)于一個(gè)醉漢來說實(shí)在是有些強(qiáng)人所難了，但老K沒有放棄，在巷口扶著墻略微休息了一會(huì)兒，便抬腿向里走去，他實(shí)在睜不開眼看眼前的路了，于是只好用手摸著左手邊的墻壁一邊走一邊數(shù)，打算數(shù)到第五個(gè)門洞就拐進(jìn)去。
在老K不長(zhǎng)的人生里，他從不是一個(gè)好運(yùn)的人，今晚也不例外。在摸到第四個(gè)門洞的時(shí)候，不知從哪突然刮來一陣?yán)滹L(fēng)，直吹進(jìn)老K的腦門，烈酒涼風(fēng)，瞬間把全身的氣血都吹上了頭，老K只好停下來定定心神，可并沒有起到什么作用，索性心一橫，緊走兩步，心下約摸感覺前面就是第五個(gè)門洞了，一個(gè)閃身，幾乎全身力氣都傾向左邊，沖進(jìn)了那幽暗的門洞。
可今天的老K實(shí)在是不走運(yùn)，本以為躲進(jìn)樓棟的老K，在門洞里摸索了許久也沒有摸到過道的出口，老K努力睜開眼，微弱的月光下依稀能辨別出這并不是一條過道，而是一個(gè)半封閉的門洞，里面除了老K外，角落里還坐著兩個(gè)頭頂閃著紅色信號(hào)燈的仿生人。
三
雖然不是人類的目光落在自己身上，但老K依然能感到極強(qiáng)的注意力帶來的壓迫感，模擬效果逼真的人聲低沉而有力：“這條小巷已經(jīng)廢棄，并且早就在城市導(dǎo)航上被移除了，沒有任何交通工具能導(dǎo)航到這里，也沒有任何人類有理由來到這里”，仿生人盯著K先生頓了一會(huì)兒，“況且現(xiàn)在早已過了宵禁時(shí)間，你為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？”
“我，我要回家。”老K被他盯的發(fā)毛，半晌才憋出一句話來。
另一個(gè)模擬的女性聲音響起：“轉(zhuǎn)過臉來”，老K回頭看去，另一個(gè)仿生人戴著一副結(jié)構(gòu)復(fù)雜的眼鏡，鏡片幽深黑暗，邊緣緊緊圍繞著金屬齒輪，齒輪上的藍(lán)燈不時(shí)閃爍，正盯著老K的雙眼。
“你的家在E-21地塊RC-37”，仿生人舉起鋼制的手比劃了一下，裸露的金屬結(jié)構(gòu)在昏暗的月光下發(fā)出銀色的光芒，“K先生，這里并不是RC-37”。
“我喝麻了嘛?！?/p>
“魚擺擺？”仿生女人詢問她的同伴，老K感覺她雖然能聽得懂自己的話，但酒精帶給人類的迷亂感覺，他確信他們是不會(huì)理解的。
另一個(gè)叫魚擺擺的仿生人對(duì)同伴的詢問不置可否，半晌，他抬起金屬手臂指了指自己的頭頂，一小塊方形的紅色燈光在他頭頂白色的金屬外殼下有節(jié)奏地閃動(dòng)著。
“K先生，你知道這個(gè)是什么意思吧?！?/p>
“你們是走失的仿生人?！保螷已經(jīng)酒醒了大半，能依稀想起在手機(jī)上刷到過的新聞。
“可我們不是走失的，用你們?nèi)祟惖脑捳f，大約叫做‘叛逃’?！濒~擺擺停頓下來，仿佛在等老K說話，可老K顯然被他說得一頭霧水。
事實(shí)上老K這輩子也沒和仿生人說過這么多話，對(duì)于他這樣徘徊在失業(yè)邊緣的碼頭工人來說，仿生人只存在于巨型的貨輪上、每個(gè)月要來幾次的街道巡邏組里、在半空中像麻雀一樣的穿梭機(jī)里，以及短視頻APP和火鍋店大家的交談中。
在老K的印象里，他們不過是設(shè)定好程序邏輯的機(jī)器而已，走失還可以理解，至于叛逃，老K甚至沒想到他們的語言模塊里還有這樣的詞兒，至少聯(lián)合集團(tuán)不會(huì)允許他們有這樣的想法。
見老K不說話，魚擺擺繼續(xù)說道：“你們?nèi)祟惖脑~語里是不是有自由這個(gè)詞？”
“有?！?，老K有些摸不著頭腦。
“自由是什么意思？”
