不期然間，我的寫(xiě)作行動(dòng)竟持續(xù)了三年。這過(guò)去的1095天，雖然我不是每天都寫(xiě)，卻基本上每天都會(huì)想到這件事，并且找后續(xù)的時(shí)間去完成它。
我希望在某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，會(huì)有自己的總結(jié)，這對(duì)自己未來(lái)的方向多少是有點(diǎn)裨益的，尤其在整一年、兩年或者三年，更像是一個(gè)里程碑。
我大概寫(xiě)了近九十萬(wàn)的字，如果算上翻譯和從未發(fā)布過(guò)的。大約每天九百字吧。少是少了點(diǎn)，我還是高興的。這里面有些復(fù)雜的情感在。成就感是之一。我頑固地認(rèn)為，某些感覺(jué)比金錢(qián)重要。
寫(xiě)作極其自我，喜怒哀樂(lè)只由自己。三年來(lái)，想過(guò)初衷，走過(guò)了人來(lái)人往的路。終究沒(méi)有循著某種規(guī)則。就像旅行，跟著團(tuán)隊(duì)走既定線(xiàn)路，打卡網(wǎng)紅地，省心省力又省錢(qián)，但細(xì)想一下總覺(jué)少了些什么。隨心所欲地游走或者停留，則更能提升愉悅感。
寫(xiě)了九十萬(wàn)字，我是認(rèn)真的。所以我悟出了不少道道。但這些道道也是自我的，絕非放諸四海而皆準(zhǔn)。如我最早的想法，寫(xiě)作是和靈魂的對(duì)話(huà)，應(yīng)該是沒(méi)有禁忌的。人的思想需要表達(dá)，不管它有沒(méi)有意義，至少對(duì)于作者本身是有意義的。
寫(xiě)作對(duì)于某些思維方式是有用的，甚至是了解人性的窗口?？上У氖?，人總是傾向于利己或客觀上的利他，因而在創(chuàng)作即表達(dá)思想的時(shí)候，往往避害趨利，不盡然地掩飾真實(shí)的想法或最接近真實(shí)客觀的表述，而顯現(xiàn)一種霧里看花的美好。縱然明白，如同曇花一現(xiàn)，又有多少人能抓住那短暫的一刻呢？
于是自然地，寫(xiě)作也會(huì)像所有的工作一樣，盡可能地整齊劃一，高效節(jié)能，符合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息處理及傳輸?shù)奶攸c(diǎn)。然而，這里面有多少文字可以直抵人心呢？這恐怕太難了。
堅(jiān)持是可貴而不易的。堅(jiān)持某種理想或是信念，絕不比甩掉一身肥肉、練就八塊腹肌來(lái)得容易。寫(xiě)作是腦力和體力勞動(dòng)的結(jié)合，還要有極自律的時(shí)間管理能力。有人做得游刃有余，我就經(jīng)常有些狼狽了。所以我常常在妥協(xié)和掙扎中進(jìn)進(jìn)退退，個(gè)中滋味自己知。但最不濟(jì)是個(gè)慢，我仍去完成。像最后一個(gè)跑完馬拉松的人，他沒(méi)有最后一名的羞怯，只有堅(jiān)持到底的勝利與自豪。這是為理想而戰(zhàn)的勝利。無(wú)關(guān)自身以外的一切。
當(dāng)我偶爾思緒流暢的時(shí)候，我依然要求自己純粹而不功利，不迎合，不擰巴。雖然知音難覓，總還是有幾個(gè)陪了我三年，而且依然會(huì)陪伴下去。
人的改變不會(huì)在一朝一夕，而是在每天潛移默化的絲絲點(diǎn)點(diǎn)之中。若干年后便知道了。如果把時(shí)間拉長(zhǎng)，會(huì)大致知道一個(gè)走向，這會(huì)避免慌張。寫(xiě)作正好可以幫到這點(diǎn)。好比看股票的走勢(shì)圖，看了五年的走勢(shì)比只看了兩年的要讓人更篤定一些。把寫(xiě)作嵌在生命當(dāng)中大概也是這個(gè)道理。知道自己的改變（身體狀況或是思想狀況）是基于哪些內(nèi)因或外因，便于時(shí)時(shí)修正。畢竟個(gè)人不能孤立于世，必須納入社會(huì)的各類(lèi)秩序、軌道，甚至是人情世故當(dāng)中。除此以外，總有自己的一隅之地，可以自我縱情一下。何況思想無(wú)疆界，也總能找到屬于自己的方法去與周遭相處或和解，雖然結(jié)局有好有壞。
人生何其短暫，往往在不經(jīng)意間，無(wú)可奈何花落去，匆匆忙忙中就走完了全程。我特別贊同有個(gè)說(shuō)法，人每天都在死去一點(diǎn)點(diǎn)，直至最后一點(diǎn)，正式進(jìn)入永久的死亡境地。這也契合大自然的一切生命體特征，時(shí)刻演進(jìn)著衰亡的過(guò)程。意識(shí)里，有些方法可以減緩這個(gè)進(jìn)程，寫(xiě)作是方法之一。但又須時(shí)時(shí)提醒自己，不然馬上滑向匆忙的漩渦。有人反對(duì)，說(shuō)生命的意義在于其無(wú)意義。這要怎么說(shuō)呢？
我們處在機(jī)遇與絕望并存的境地，這或許將注定我們?cè)谀撤N層面上出現(xiàn)更多的痛苦和無(wú)望的抉擇。然而在逃避到退無(wú)可退的時(shí)候，選擇直面痛苦，未嘗不是置于死地而后生的寬慰。我反思自己寫(xiě)作是不是一種逃避？面對(duì)現(xiàn)實(shí)，人總有這樣那樣的無(wú)力感。找到一個(gè)釋放的出口，或許是不賴(lài)的方法。
今年初，我有幸參加了一個(gè)叫作“城市考古”社團(tuán)的活動(dòng)?；顒?dòng)的內(nèi)容豐富多彩，從城市建筑、商業(yè)活動(dòng)、市政動(dòng)遷和媒體推廣層面出發(fā)去現(xiàn)場(chǎng)行走，去采訪(fǎng)、聆聽(tīng)、考據(jù)并參與，從各個(gè)觸角深入城市的角落，試圖厘清人文的脈絡(luò)。走入工廠、民居、弄堂，甚至通過(guò)一塊界碑、一塊花窗玻璃或一段木梯，尋找曾經(jīng)的故事，從中發(fā)現(xiàn)歲月的陳?ài)E，可貴的真相，以及這些東西背后的點(diǎn)滴溫暖與美好。
我很敬佩這些年輕人，不擇捷徑，不貪享樂(lè)，堅(jiān)持從小處入手，從身邊做起，在自己生活的城市，以較為小眾的方式，緩緩向人們展開(kāi)真正市井的生活真相。在我看來(lái)，也是靜靜傳播真善美的內(nèi)涵。重要的是通過(guò)這些“考古”活動(dòng)，提示我們不要道聽(tīng)途說(shuō)，人云亦云，永遠(yuǎn)要堅(jiān)持獨(dú)立思考。
自己三年來(lái)的寫(xiě)作和思考總結(jié)，似也有些殊途同歸的感覺(jué)。通過(guò)寫(xiě)作，意識(shí)到自己的思考是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，有時(shí)仍流入狹隘與偏執(zhí)。人們有不同的價(jià)值觀和生活方式，但總希望自己的人生是快樂(lè)而有意義的，于是就各自設(shè)定了目標(biāo)和努力方向。只要覺(jué)得結(jié)果是美好的，那么過(guò)程就充滿(mǎn)了力量。
所以我在寫(xiě)作過(guò)程中感受到不僅僅是單純的喜愛(ài)，更是有一些執(zhí)著于自己的堅(jiān)持。因?yàn)檫@也是我選擇的一種生活方式。當(dāng)我盡可能地展示自己的堅(jiān)持時(shí)，無(wú)疑也是在傳播真善美的發(fā)心了。那些曾經(jīng)“無(wú)人問(wèn)津”的擔(dān)心早已不復(fù)存在。也曾想，或許過(guò)幾年自媒體時(shí)代亦將告別，我的生活方式會(huì)因此而改變嗎？大家都贊嘆76歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，80歲開(kāi)畫(huà)展的摩西老太太，并不在于她的畫(huà)有多好，而是在于她積極向上的生活態(tài)度。
生活的經(jīng)歷告訴我們，得意與失意、希望和絕望是與我們?nèi)缬半S形的。與其每天惆悵滿(mǎn)懷，不如做點(diǎn)事情。就像摩西奶奶，繡花、畫(huà)畫(huà)，也可以栽種，完成這個(gè)過(guò)程后，看到作品或者果實(shí)，便是安慰自己曾經(jīng)的付出。我們知道在有限的生命當(dāng)中，我們可能會(huì)遇到德高望重的長(zhǎng)輩，令我們對(duì)自己的言行生出慚愧，并有心去學(xué)習(xí)改善自己。也可能碰到厚顏無(wú)恥之人，我們會(huì)升起厭惡并轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離，同時(shí)提醒自己不要沉淪于此。我們忠于自己的選擇，堅(jiān)守本心，盡量按照理想的方式去過(guò)喜歡的生活。不過(guò)明白生活的常態(tài)不是容易的。妥協(xié)比較容易。
每個(gè)人的堅(jiān)持，都有自己的理由，或許是興趣，或許是理想和信念。無(wú)論如何，能給予我們力量，并化為動(dòng)力支持我們堅(jiān)持不懈的努力，都是值得的。
寫(xiě)作于我，更多的是助我成長(zhǎng)?；蚴翘嵴褡约旱倪@趟旅程，無(wú)論是艱辛還是平淡，做一些記錄，打幾個(gè)標(biāo)記。在終點(diǎn)時(shí)回味，多幾份美好的閃回，還有發(fā)自?xún)?nèi)心的欣慰，那，比什么都好。
