外婆
她曾經(jīng)把不會(huì)游泳，還年幼的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過去跳到水里把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”
外婆走前和我說:
"黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥?，我已?jīng)沒有皮囊這個(gè)包袱。來去多方便?！?/p>
這時(shí)我才明白外婆的話:
我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。
母親
父親重病，我要上大學(xué)，母親卻還執(zhí)意拿錢去蓋房子。而這房子再過不久就要遭到鎮(zhèn)政府拆遷。
抱怨從姐姐那開始的，“為什么要亂花錢？” 母親不說話，一直埋頭收拾，我也忍不住了：“明年大學(xué)的學(xué)費(fèi)還不知道在哪呢？” “你怎么這么愛面子，考慮過父親的病，考慮過弟弟的學(xué)費(fèi)嗎？”姐姐著急得哭了。 母親沉默了很久，姐姐還在哭，她轉(zhuǎn)過身來，聲音突然大了：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得。”這是母親在父親中風(fēng)后，第一次對(duì)我們倆發(fā)火。
母親讓三伯幫忙找建筑隊(duì)。
三伯?dāng)r住了，突然發(fā)火：“我就不理解了，以前要建房子，你當(dāng)時(shí)說為了黑狗達(dá)為了這個(gè)家的臉面，我可以理解，但現(xiàn)在圖什么？”
母親悶頭不做聲，我接過話來：“其實(shí)是我想修建的?！?我沒說出口的話還有：其實(shí)我理解母親了，在她的認(rèn)定里，一家之主從來是父親，無論他是殘疾還是健全，他發(fā)起了這個(gè)家庭。 事實(shí)上，直到母親堅(jiān)持要建好這房子的那一刻，我才明白過來，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。 這是母親從沒表達(dá)過，也不可能說出口的愛情。
房子建好了，有天，母親終于鼓起勇氣和我說了另外一個(gè)事情：“有個(gè)事情我怕你生氣，但我很想你能答應(yīng)我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？” “我不介意?！蔽壹傺b冷靜地說著，心里為被印證的某些事，又觸動(dòng)到差點(diǎn)沒忍住眼淚。
“其實(shí)我覺得大門還是要放老房子父親做的那對(duì)，寫有你們倆名字的對(duì)聯(lián)?！?然后，我看見那笑容就這么一點(diǎn)點(diǎn)地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心里想，這可愛的母親啊。
父親
父親左半身癱瘓，出院回家養(yǎng)病。接待完來探望他的親朋好友后，他憧憬地對(duì)我說，
“摩托車這么久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風(fēng)去?！?那是我們?nèi)椅ㄒ灰淮蔚募w出游。父親還想回到過去，回到他還是家庭頂梁柱的那個(gè)過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。 當(dāng)時(shí)母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時(shí)，他正倒在地上，手足無措得像個(gè)小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是以前的那個(gè)人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側(cè)身體跟不上動(dòng)作。整個(gè)人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶里打轉(zhuǎn)。
最后，是父親掙扎著調(diào)動(dòng)臉上的肌肉對(duì)我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個(gè)笑，終于扭曲成一個(gè)我描述不出的表情。
在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識(shí)到，自己是在配合演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達(dá)一種樂觀，一種對(duì)彼此對(duì)未來的信心。揣摩各自的角色和準(zhǔn)確的臺(tái)詞。
那時(shí)即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通?！拔也粩嗷顒?dòng)，活血沖死血，沖到最后，我的另 一半會(huì)活過來的?！蔽冶硌莸煤芎?，他相信我非常認(rèn)可他這個(gè)想象。 在這個(gè)想象下，他可以接受拐杖作為暫時(shí)的幫助。他第一天試驗(yàn)，從家里走到彎道市場要多久，走到來不及回來吃午飯，最后是我們?nèi)齻€(gè)人兵分三路，拿著飯，終于在不遠(yuǎn)的拐角處找到他——我走過去大概二十分鐘，卻是他一早七點(diǎn)多拼命挪動(dòng)到下午一點(diǎn)的結(jié)果。
從夏天堅(jiān)持到秋天，父親開始察覺，某些該發(fā)生的沒有發(fā)生：左手臂依然習(xí)慣性地蜷在胸前，左腿依然只有膝關(guān)節(jié)有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個(gè)個(gè)失去感覺了。姐 姐喜歡在他睡覺的時(shí)候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包扎，他依然沒有感覺地沉沉睡著。只是醒來的時(shí)候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發(fā)呆。 我可以看到，挫敗感從那一個(gè)個(gè)細(xì)微的點(diǎn)開始滋長，終于長成一支軍隊(duì)，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。 他已經(jīng)察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發(fā)膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控制不住，傷感有時(shí)候會(huì)噴發(fā)出來——
每年的臺(tái)風(fēng)又刮起了。
母親早早關(guān)掉店面回家了，臺(tái)風(fēng)天本來不會(huì)有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來了。我起身要去關(guān)上門，卻被父親叫住，
-為什么關(guān)門？
-臺(tái)風(fēng)天，不關(guān)門待會(huì)全是水。
-不能關(guān)，我待會(huì)要出門。
-臺(tái)風(fēng)天要出什么門？
-我要鍛煉。
- 臺(tái)風(fēng)天要做什么鍛煉？
-你別害我，我要鍛煉。
-就休息一天。
-你別害我。
父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。
我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。 父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點(diǎn)，小心翼翼地挪動(dòng)那笨重的身軀。身體剛一出門，風(fēng)裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側(cè)了。
沒有聲息，但他的內(nèi)心里某些東西確實(shí)完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實(shí)地彌漫開。而且還帶著味道，咸咸的，飄浮在家里，仿佛海水的蒸汽一般。 他躺在床上，仿佛生下來就應(yīng)該在那兒。 不言不語了幾天，他終于把我喚到床前，說，你能開摩托車帶著我到海邊兜兜嗎？
疾病徹底擊垮他了。他就像是一個(gè)等待著隨時(shí)被拉到行刑場的戰(zhàn)俘，已經(jīng)接受了呼之欲出的命運(yùn)。 這種絕望反而也釋放了他。
他不再假裝堅(jiān)強(qiáng)了，會(huì)突然對(duì)著自己不能動(dòng)的手臂號(hào)啕大哭；他不再愿意恪守什么規(guī)矩，每天坐在門口，看到走過的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去，哪個(gè)小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用拐杖去捅他。他甚至脫掉了父親這個(gè)身份該具備的樣子，開始會(huì)耍賴，會(huì)隨意發(fā)脾氣，會(huì)像小孩一樣撒嬌。
父親的形象徹底崩塌了。
無可奈何，對(duì)現(xiàn)實(shí)的繳械。
母親照料著父親和家事，叫我放心在北京工作，工作了三年，我驚訝地發(fā)現(xiàn)攢的錢竟然有將近二十萬。沒有告訴母親，但我心里竟然產(chǎn)生一個(gè)奢侈的念頭：把父親送到美國看看，聽說那里有一種可以伸入人大腦血管的納米鉗，那種儀器有可能把堵在父親大腦里的那個(gè)瓣膜拿出來。 我開始像個(gè)守財(cái)奴，每天白天苛刻地計(jì)算一分一毫的花費(fèi)，到晚上總要打開網(wǎng)上賬戶，看看那一點(diǎn)點(diǎn)增長的數(shù)字。 一切正在好起來，我和母親說。她不知道我的計(jì)劃，但她顯然很滿足這種已經(jīng)擺脫生存困境的生活。心里暗暗想，再三年，要幫父親找回他的左半身，然后，我的家又會(huì)康復(fù)了。
然而，那個(gè)下著雨的午后，路上的電視機(jī)正在播放著世界杯開幕式的倒計(jì)時(shí)。我突然接到了堂哥的電話。
-你怎么了，說話這么嚴(yán)肅？
- 我要和你說個(gè)事情，你答應(yīng)我，無論如何，一定要想得開。
-嗯，好啊。
-你父親走了。
我立馬趕回老家。
看著父親，我哭不出來，一直握著父親的手。
那是冰冷而且僵硬的手。
我壓抑不住內(nèi)心的憤怒，大罵著，你怎么這么沒用，一跤就沒了，你怎么一點(diǎn)都不講信用。
父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血來。
親戚走上來拉住我，不讓我罵，她說，人死后靈魂還在身體里的，“你這樣鬧，他走不開，會(huì)難過到流血水，他一輩子已經(jīng)夠難了，讓他走吧，讓他走吧?！?/p>
我驚恐地看著不斷涌出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說：“你好好走，我已經(jīng)不怪你，我知道你真的努力了……”
哄著哄著，我終于忍不住號(hào)啕大哭起來。
感想:一方面是現(xiàn)實(shí)無情的打擊，一方面是一家人倔強(qiáng)，不愿向命運(yùn)屈服的骨子里的一股韌性。就像魯迅所說的，悲劇就是把世上美好的東西毀滅給人類看。讓人抑制不住的壓抑和無可奈何。心疼和憐憫之余，還帶著對(duì)世事不公的控訴。
