*鄭重聲明，此文系作者原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
我要過河，到對(duì)岸去。
至于誰叫我去的，我不確定；至于去干什么，我也不確定；至于怎么去，我同樣不十分確定。
走著走著我就來到了橋堍。那是一座木制的舊橋，旁邊沒有護(hù)欄，它極不穩(wěn)固地立在那里，好像從來都沒有人走過一樣。和我一起到的是一個(gè)女人，她提著一個(gè)小籃子，熱心地問我要到哪里去，是否要和她一起過橋。我猶豫了，不知道是否要過橋，看見她要過去，我也想去了，沒準(zhǔn)對(duì)面會(huì)有不錯(cuò)的風(fēng)景。我踏上了橋面，然后感到一陣頭暈?zāi)垦?，仿佛河水一下子漲高了，湍急的河水在我的眼珠里翻來翻去，我急忙跑回剛才所站的地方，慌張的心這時(shí)才平穩(wěn)下來。
這時(shí)女人伸出了手，她跟我說，來吧，牽著我的手就不害怕了。于是我牽著女人溫暖的手再次踏上了橋面，然而這一次當(dāng)我們走到一半的時(shí)候，橋面開始轟隆隆地震響起來了，河水上漲，橋體搖晃，我的腦袋一陣眩暈。這時(shí)橋面開始撕裂了，從那頭直直地撕裂到我這頭，整座舊橋仿佛被一種灰色所籠罩。右側(cè)的橋身全部坍塌入河水中，我立馬轉(zhuǎn)身跑去，蹬著最后一塊脆弱的橋面回到了這頭。我的身體打著冷顫，汗珠這時(shí)才反應(yīng)過來，紛紛從額頭與兩鬢冒出。
此時(shí)我回過頭看去，發(fā)現(xiàn)舊橋已經(jīng)坍塌了一半，處于一種極其危險(xiǎn)的狀態(tài)?？膳艘廊灰暼魺o睹地向前走去，仿佛這座橋并沒有塌陷而是我看錯(cuò)了，于是我張開嗓門大喊道：
“哎——危險(xiǎn)！——等等我……”
可女人依然向前走去，她走完了最后一段后才轉(zhuǎn)過臉來，向我露出了一個(gè)笑容，而后就轉(zhuǎn)身離去。我站在對(duì)面不知所措，這時(shí)候風(fēng)吹著柳樹，將它們的柳枝糾纏在一起，柳葉啪啪地響，這些柳枝越纏越緊，越纏越亂。我開始沒主意了。我抬頭看了看天，是那樣晴朗，然后再看了看河水，河水最多淹沒到我的小腿膝蓋上面一點(diǎn)，我想。于是我倍感信心地卷起了褲腳，準(zhǔn)備蹚水過去。
我已經(jīng)下到水中了，初春的河水還有些冰涼。不知道是不是錯(cuò)覺，從一下水開始，我就堅(jiān)信春天的冰雪已經(jīng)融化了，這里的河水應(yīng)該是溫暖的，然后我的雙腳就真的感受到了一陣溫暖。我蹚著這陣溫暖過河，瞬間沒那么害怕了。
這時(shí)河對(duì)面突然有幾個(gè)人探出頭來，然后他們開始問東問西的了，一個(gè)男人首先開口說：
“嘿，你一個(gè)人在那里干什么？哦，我知道了，你是下水摸魚的吧？”
我說：“我不是下水摸魚的，我是要到河對(duì)岸去?！?/p>
他說：“那里有橋你為什么不走？”
我說：“橋塌了，沒法走，只好蹚過去?！?/p>
他疑惑地說：“橋就好好的立在那里，哪里壞了？”
這個(gè)人莫不是眼睛有毛病？我不想和他東拉西扯，一心只想過河，所以沒再接他的話。
突然一塊石子飛到了我的面前，水花濺到我的臉上。
“嘿，那里有魚，你怎么不往那里去？”
“是誰？你是不是有毛病？！”
我猛然抬起頭，看到是另外一個(gè)人玩笑地扔著石子。他著急地瞄準(zhǔn)魚群游去的方向拋著石子，然后著急地說：
“那里有魚，那里有魚，你往那里去啊！”
我朝他大喊：“別扔了，我不是要抓魚，我要到對(duì)面去！”
可他仍然不管不顧地扔著小石子。一個(gè)提著塑料袋的女人走了過來，她問他們那孩子怎么了，周圍的人都說那孩子太貪玩了，這才剛到春天就下河捉魚吶。然后她大喊了一聲：“別捉魚了，回去吧，會(huì)感冒的?！?/p>
我跟她說我不是要捉魚，我只是要到對(duì)面去，她說：
“那你下次再到對(duì)岸來吧，別捉魚了?！?/p>
于是我沒有回答了，我跟他們說不清。我現(xiàn)在不想到他們那邊去了，我沿著河水順流而下蹚去，然后那個(gè)提著塑料袋的女人也搖搖頭離開了。
我順著河道往下游走去，左手拎著拖鞋，右手保持平衡，松軟的泥沙包裹著我的腳掌，一股推力讓我感覺到很輕松。這時(shí)河水已經(jīng)淹沒到了我的小腹，或者是更多，然而我卻一點(diǎn)也不害怕。
河水將我?guī)У搅艘蛔稀＿@座船石不大，上面長(zhǎng)滿了蘆葦以及各種雜草，有些地方鋪著苔蘚，船石中間有兩處凹下去，里面蓄有水，水里有魚。
它們應(yīng)該是被暴漲的河水沖到小坑里來的。我捧起其中一條，它不激動(dòng)，也不反抗。而后我將它們一一放回河中，它們?cè)谖业男⊥冗吚@來繞去，癢癢的。此時(shí)陽光照在河面上，一顆一顆，搖來搖去，像浮動(dòng)著金子。
這座船石在我的眼里像一座島嶼，它彌補(bǔ)了我微不足道的夢(mèng)想，我甚至想在上面建造一座城堡。雖然它四周生雜草，小得可憐，但我已經(jīng)開始幻想我在城堡里啜茶的場(chǎng)景了，我開始幻想在上面做著的任何事。河水不會(huì)再暴漲，太陽也不會(huì)落山?！藭r(shí)白鷺飛過來立在上面，它收緊雙翅，單立著一條腿，眼睛微張，我想摸摸它的羽毛，但我的靠近驚動(dòng)了它，它張開雙翅撲撲向遠(yuǎn)處飛去了。
由于好奇心的驅(qū)使，我隨即掀開一塊石頭，石下赫然出現(xiàn)一只手掌大的螃蟹。它驚訝地豎起眼睛，舉著鉗子望向我，一邊夾著河魚的魚尾，一邊從嘴里冒出了許多小泡泡。我的手伸了過去，它挑釁的右鉗子這時(shí)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，我急忙縮回手將石頭蓋了回去，這才匆忙結(jié)束了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
隨著留在船石上的時(shí)間越長(zhǎng)，我越發(fā)現(xiàn)這里有著各種各樣的弊病。當(dāng)時(shí)我穿著短袖短褲行走在船石上，那里茂密的蘆葦青翠欲滴，看似無害地各自垂下了它們的身體，隨著風(fēng)兒自由地?fù)u曳著。我穿行在蘆葦之間，卻被它們無害的搖曳所割傷，蘆葦花粉令我奇癢無比，我看到被割傷的部位漸漸地結(jié)上了痂，于是我學(xué)會(huì)了躲避它們；但當(dāng)我再次被蘆葦自由的搖曳所吸引時(shí)，我就又一次被深深淺淺地割傷。
在這上面，總有一種體型比家蚊小且黑白相間的蚊子覬覦著我的血液，它們極其有耐心地在我身旁試探性地飛來飛去，既小心又謹(jǐn)慎，從不發(fā)出一絲嗡嗡聲。我知道這種蚊子是蚊子中最惡毒的，以最輕的姿勢(shì)落在我的身上，冷不丁地什么部位突然就腫起來一個(gè)碩大無比的包。我揮動(dòng)手臂去驅(qū)趕，可越是驅(qū)趕就越是多。它們目標(biāo)一致，極其“團(tuán)結(jié)”。一群飛走了，另外一群又飛過來；手臂旁的驅(qū)趕完了，腳邊的已經(jīng)顧不過來了。這讓我真切地感受到惡的“團(tuán)結(jié)”是多么地可怕。我想罵它們，可我們根本就不是一類物種，它們沒有耳朵，我的辱罵顯示不出一點(diǎn)威力，只會(huì)隨風(fēng)飄去；假設(shè)有耳朵呢，難道要講道理嗎？我苦笑著搖搖頭，我的道理只會(huì)是對(duì)牛彈琴。它們的口器就是為了吸食血液而生的。
我急中生智，用濕泥土涂滿了身體的每一處，終于讓惡毒的蚊子們無機(jī)可乘。我抱著雙腿孤獨(dú)地、靜靜地等待著太陽緩緩西沉。日落很美。那么，接下來呢？這里沒有可以供我居住睡覺的房子，也沒有食物果腹，更沒有火來供我取暖，雖說有河，河水可以喝嗎？看似清澈的河水邊蛆蟲在緩慢地蠕動(dòng)；河水里一些癩蛤蟆正呱呱跳上岸躲在草叢邊，雙眼無神地重復(fù)著單調(diào)的曲子；光亮的緞子被抹勻，黑夜無聲無息地來到了。
這一切都不禁令我失望。
我思索著要去哪里的時(shí)候，螃蟹正虎視眈眈地舉著鉗子盯著我，雖說我不怕它，但我也不想傷害它。此時(shí)，先前那只白鷺又飛回來了。我記得它，它的翅膀上散落著些許斑點(diǎn)，是別的白鷺沒有的。它輕盈地繞過了我，我能感受到它拍打翅膀時(shí)所帶起的氣流——那是一個(gè)充滿力量的身體。它長(zhǎng)啼，朝著太陽落山的方向飛去了。
我終于起身打算離開，我回望了周圍一眼，其實(shí)沒有什么值得留戀。于是我的雙腳又觸碰到河水，河水蓄積了一天的熱量還是溫?zé)岬?，我順著河流繼續(xù)往下走去，來到一處地勢(shì)較低的岸邊，終于上了岸。我來在岸邊，正左右思忖著要往哪里去的時(shí)候，突然聽到了悠悠的塤聲……
塤聲是從山頂發(fā)出來的，從那里可以清楚看到許多陡峭的崖壁，塤空靈而婉轉(zhuǎn)的聲音在崖壁間回蕩，悠悠的一絲，飄飄然入了我的耳朵。我拾級(jí)而上，踩著石頭——這來自億萬年前巖漿噴射而凝固造就的，而后又被涉足踩踏打磨得接近光滑的石階；這無視風(fēng)雨擊打仍舊我行我素粗糙的石階——每一段都不盡相同。我踩在它們上面時(shí)便想到了生命，生命這個(gè)神秘又神奇的東西。現(xiàn)在我又涉著石階，我慶幸自己身上什么都沒有攜帶。
塤聲慢慢地接近了。這一帶的竹林被風(fēng)吹得窸窣，里面有重疊的蟬聲，聽到蟬聲時(shí)也就聽到了涼爽。這個(gè)時(shí)候，一股泥土的氣息向我撲面而來。
我注意到塤聲對(duì)面的山石里立著一些巨大的石像，一些已經(jīng)破損，有失去了頭顱的，也有失去整個(gè)手臂的。雕像的身上長(zhǎng)滿了雜草和苔蘚，大部分地方已經(jīng)發(fā)黑了，但神韻猶存。
這些雕像令我想起了我的父親，他失去了一個(gè)健全的智力，但父親卻比石像幸運(yùn)，他有一個(gè)健全的身體和一個(gè)健全的心靈。
我一直覺得我是從很小的時(shí)候就被父親抱養(yǎng)回了家，只不過我那時(shí)候還不知道，直到大點(diǎn)的時(shí)候我才開始懷疑。但是我的伯伯們也不說實(shí)話，他們對(duì)我的問題總是敷衍了事，他們說，你就是你父親的孩子，之后就不了了之了。
那個(gè)時(shí)候，我的父親還穿著一件破爛骯臟的短袖，一件肥大而皺巴巴的軍綠色褲子。他給玉米澆水施肥的時(shí)候，我就在旁邊捉昆蟲，跟著鴨子屁股后頭跑，學(xué)著它們左搖右擺，或者是按著鼻子發(fā)出哼哼聲。我的父親從不嫌我煩，他會(huì)很耐心地看著我玩，還時(shí)不時(shí)地發(fā)出憨笑。但他卻從不允許我爬樹或踩水坑，每當(dāng)我爬到樹上去的時(shí)候，他總會(huì)著急地轉(zhuǎn)圈，并一直叫我下來。有一次，我和一個(gè)比我大一些的孩子覺得這很好玩，就故意呆在樹上不下來，父親找不到我了就著急地轉(zhuǎn)圈，我們?cè)跇渖洗蠛傲艘宦?，他終于找到我了。他望著我，喊著我的小名，并不斷哀求道，下來吧！下來吧！隨后他的眼淚和鼻涕一同流了下來，模糊了他那張充滿生活痕跡的臉。然后我也哭了。我的父親從不流淚，我不記得當(dāng)時(shí)我到底在樹上待了多久，但那一次的場(chǎng)景卻總是歷歷在目，我一輩子也忘不了。
他也不允許我踩水坑，因?yàn)槟菢右路脱澴泳蜁?huì)骯臟，他不愿看到我變成一個(gè)臟小孩，他的身上永遠(yuǎn)是骯里骯臟的，但我的身上卻永遠(yuǎn)都是干干凈凈的。
每當(dāng)在路口等待著父親回家的時(shí)候，我就堆沙子解悶，然后在那些互相交叉與重復(fù)的車轍中聽見了父親三輪車靠近的聲音。臟兮兮的他下了車，我說：“你回來啦?！倍?，他用他那雙粗糙而厚實(shí)的手掌撫摸我小小的手，抹去上面的沙礫之后，從口袋中掏出了糖果放在我的手中——那是他用工頭給他的香煙換來的，我的父親從不酗酒抽煙。而后，我們坐上了三輪車。
那些年，我一直聽著親切的三輪車聲開在干燥的沙土或潮濕的泥轍上，我的父親就坐在我身旁，一些汗還掛在他的額邊，他的臉頰紅撲撲的，堅(jiān)硬的胡茬長(zhǎng)在厚厚的唇上與下巴。他的嘴角永遠(yuǎn)是微笑，我坐在他的身旁，有時(shí)看他，有時(shí)拉著他的衣服角，有時(shí)目視前方。我的父親在我身旁專心地開著車，而我就靠在他漬滿汗水的衣服上，什么也不想。
過了幾年，我長(zhǎng)大了，但還是問不出個(gè)所以然。我的父親對(duì)我很好，他從不曾虧待過我，我也從不曾把他當(dāng)做一個(gè)智力有缺陷的人來看待。當(dāng)我最后一次問他我的身世的時(shí)候他也只是笑，看到他對(duì)我吃吃的憨笑時(shí)我忍不住也笑了。
從那時(shí)起，我就再?zèng)]問過我的身世。
他的塤吹完了，我也回過神來。他背著輕盈的背包不知道從哪里來——我不問——也不知要到哪里去。他只不過停下來，吹了一曲，從背包里掏出了相機(jī)，相機(jī)的快門聲一響，這些石像很快就被記錄了下來。我能感覺到，很多年前我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)它們，如今它們依然平靜地立在那里——很多事情它們同樣不問。他背上背包即將出發(fā)，走之前他看了我一眼，而我卻記不起他的眼睛。
我下了山，碰到一個(gè)船夫，他讓我上了他的船。他個(gè)子不高，經(jīng)常呆在船上已經(jīng)有了羅圈腿。他手中的船槳發(fā)出了“欸乃”，“欸乃”的聲音，這個(gè)時(shí)候太陽正好停在山凹，天幕是橘紅色的，我就在船夫的擺渡聲中來到了一座規(guī)模很小的墳場(chǎng)。
我下了船，踏進(jìn)了墳場(chǎng)，這里大小一致的墓碑上很多都是空的，我就知道這下面很多都是沒有骨灰的。直到我走到最后一排，那里種著一排柏樹，其中一顆伸出的枝臂攔住了我，我拉起柏樹枝，無意間轉(zhuǎn)到了前頭，上頭刻著的是一位老婦人的名字。她的柏枝牽在我的手腕上，柏子隨風(fēng)搖動(dòng)，那是她的思念。她說她好久都沒有見到有人經(jīng)過了，我撫摸柏葉，像撫摸她蒼老而滿是皺紋的雙手一樣，之后我就在柏前看到了這個(gè)老婦人生前最后那幾年的景像。
她是一個(gè)街道的環(huán)衛(wèi)工人，住在低矮的水泥平房里，和另外一個(gè)貌似是她兒媳婦的人生活在一起，她們除了每個(gè)月微薄的工資，另外就是靠拾撿塑料瓶子和泡沫為生。至于我能想起她應(yīng)該是源于某種無意識(shí)的記憶。
我時(shí)?？匆娝禽v破舊又骯臟的嬰兒車，兩邊嬰兒車把手掛著巨大的布袋——那是她用來收集塑料瓶子的——她不說話，很耐心地把一切收拾得整整齊齊，包括收集來的瓶子、一摞一摞的廢紙，還有那些扎緊的泡沫板。忙活完，我看到她馱著身子，用一只邊沿露出鐵銹的搪瓷盆打水，用黑黝黝的布擦臉；而后一邊坐到臺(tái)階上，一邊吸溜著手中的稀飯，吃完后看一會(huì)夕陽緩緩落下。然后她拿起身旁的碗筷，緩慢地走進(jìn)屋里……
令她真正感到老去的，是一群頑劣的孩子對(duì)她的無動(dòng)于衷。那天下午，一群孩子拿著打火機(jī)，在她的房子旁邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去——那是一個(gè)背靠山的雞舍，那里沒有養(yǎng)雞，堆滿了泡沫和紙殼。他們點(diǎn)燃了紙殼的一部分，不過很快被她用竹掃把打滅了。隨后她要驅(qū)趕那些孩子了，以往，她可以像轟小雞那樣輕松地趕走他們，但這次她無論如何都無法趕走他們了，他們?cè)谒砼院逍?，她無能為力。這時(shí)候她才感覺自己是真的老了，那些孩子覺得沒趣，于是跑到別的地方去玩了。
最后一個(gè)場(chǎng)景是老人正在曬谷子，她展開一堆谷子，令它們發(fā)霉的部分充分沐浴到陽光。而她坐在小凳子上曬太陽，看著一只，兩只，三只麻雀飛了過來。她對(duì)每一只麻雀都熟悉無比，以往她會(huì)毫不猶豫地趕走它們，但這次她卻久久地看著，默許了它們的行為。她經(jīng)常像這樣，或是坐在家門口的石階上，或是坐在自己的小木凳子上——如今她已經(jīng)不干環(huán)衛(wèi)工了，但她還是經(jīng)常拾撿瓶子，這是她多年來一直保留的習(xí)慣——有時(shí)會(huì)想起水仙花、茶葉的香氣，但有時(shí)候會(huì)想到電視機(jī)里模糊的雪花。這時(shí)，她想到了當(dāng)時(shí)那些群孩子，她不怪他們，他們還不知世事，懵懂同她一樣弱小，她甚至喜歡他們，這不需要什么理由。此時(shí)，一只橘貓從短墻邊跳下來，陽光把它的毛色照得金燦燦的，它平靜地接受了老繭的撫摸。這只貓?jiān)谏淖詈髱讉€(gè)月生下了一窩貓仔，之后就消失得無影無蹤了。
接下來，沒有什么特別的，也許她還有別的一些記憶，但也許這些就是她最后幾年的全部了。
我感受到她旁邊的柏樹，甚至是周圍的樹木里都隱藏著一個(gè)人的靈魂，于是，我找到了我的，還有很多人的。這沒什么可怕的，無非就是告訴我們?nèi)司褪且豢脴淞T了。這時(shí)我的幻覺占據(jù)了主體，我看到我愛的人一一都變成樹，我看見一棵棵樹變成了我愛的人，是那樣真實(shí)可觸！
我告別了柏，乘上了船夫的小舟，順著河道慢慢往下游流去，漁船劃著劃著劃進(jìn)了更寬廣的河面……我下了船，此時(shí)起了霧，我在那些交叉無法的道路上重復(fù)一個(gè)原點(diǎn)，我驚慌失措，而星光卻像無數(shù)睜不開的眼睛一樣低垂沉默不語。我筋疲力盡地坐下了。此時(shí)，我又聽到了父親呼喊我的聲音從山脈那頭傳來……此時(shí)，云霧飄去，陽光漸升……
此時(shí)，我醒來……
