自外公患老年癡呆臥床不起時(shí)，我就萌生了寫(xiě)一寫(xiě)他的念頭。

他的一生是一個(gè)典型的農(nóng)村老人的縮影。他的父親很早就過(guò)世了，作為長(zhǎng)兄，他承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。他高高瘦瘦，慈眉善目，話不多，說(shuō)話聲不大，是個(gè)很溫和的人。這么溫和的形象和他的職業(yè)差去甚遠(yuǎn)--殺豬賣肉。

研究外公的興趣，就是從我意識(shí)到外公的個(gè)性和他從事的工作的巨大反差開(kāi)始的。外公的母親，我叫太，是個(gè)裹著小腳，皮膚白皙的老太太（打我記事她就已經(jīng)年紀(jì)很大）。用現(xiàn)在的話說(shuō)，是氣質(zhì)很好的老太太。外公有6個(gè)兄弟姐妹，他是長(zhǎng)兄。二外公師范畢業(yè)（才子），文革中因?yàn)橐恍┦虑槿松\(yùn)發(fā)生很大改變，前些年離開(kāi)了。三外公終身未娶，以種地為生，在小外公家終老。小外公，我最敬重的長(zhǎng)輩之一，他受過(guò)大學(xué)教育，是水利局的工程師?？雌饋?lái)嚴(yán)肅，但笑起來(lái)卻讓人感到如沐春風(fēng)。痛心的是在剛退休沒(méi)多久，因肺癌也離開(kāi)了。

媽媽告訴我，外公吃了很多苦。因?yàn)樗情L(zhǎng)兄，在他的父親去世后，他承擔(dān)起了養(yǎng)一大家子的重任。為什么殺豬賣肉？我沒(méi)有問(wèn)過(guò)外公本人，但是猜想一定是那時(shí)的形勢(shì)下的一種選擇。想到這里，我深深理解了，很多時(shí)候人并沒(méi)有太多選擇，責(zé)任在肩，干就好了。他的話語(yǔ)不多，也許是他早就品嘗了太多生活的滋味，隱忍而堅(jiān)韌。

媽媽還告訴我，外公外婆感情不是很好。我小時(shí)候暑假回老家跟外婆待一起的時(shí)間比較多，外公通常都是一早就出去忙了，回來(lái)了也是各種忙碌而沒(méi)有太多的交流。但我記憶里也并沒(méi)有關(guān)于兩人不和睦的情景，甚至都沒(méi)有親切交流的場(chǎng)景。

我努力回想，關(guān)于外公的記憶，是小時(shí)候看到他在認(rèn)真的剁紅薯藤和紅薯，給豬圈的豬們喂食以及夏天天不亮就出門(mén)的身影。還有一幕是他拿著一桿銃（很早以前山民打野味用，現(xiàn)在已經(jīng)不允許個(gè)人擁有的管制器械），走向離家不遠(yuǎn)的山。過(guò)年時(shí)他分外忙碌，因?yàn)閹缀跫壹叶家獨(dú)⒛曦i了，他要去幫忙的。然后，就是他年老時(shí)的樣子，瘦削的身型，看到我們時(shí)溫和淺笑的樣子。

后來(lái)媽媽接他來(lái)縣城住，他總要出門(mén)散步，一開(kāi)始都正常，后來(lái)回來(lái)越來(lái)得越來(lái)越遲，大家要開(kāi)始到處找他。我們才知道，他老年癡呆了。慢慢地，他開(kāi)始記不起人和事，甚至無(wú)法說(shuō)話。直到連床也起不來(lái)，臥床了幾年......

我慶幸自己回去看望他都有留下照片。但是每一次想到，辛苦了一生的外公，這些年活得這么難，就感到一陣心酸......

今天7：30外公身心解脫，奔赴另一個(gè)世界。再見(jiàn)，外公。