青霧鎮(zhèn)的霧到了鎮(zhèn)北，就會變成青灰色，像蒙了層舊戲臺的幕布，黏在老戲臺的木柱上，能摳出一縷縷濕冷的棉絮。那座老戲臺就立在鎮(zhèn)北的荒坡上，荒廢了整整二十年，戲臺頂?shù)牧鹆咚榱舜蟀?，露出發(fā)黑的椽子，像禿鷲的翅膀；臺口的雕花欄桿斷了三根，剩下的幾根上纏著枯黃的藤蔓，藤蔓里嵌著些烏黑的發(fā)絲，風一吹就“簌簌”響，像有人在后臺梳頭。
鎮(zhèn)里人沒人敢靠近戲臺，尤其是夜里——趕夜路的人說，常能聽見戲臺上傳來昆曲的調(diào)子，軟乎乎的像浸了水的棉花，唱的是《牡丹亭》里的“游園驚夢”；還有人說，月圓夜會看見臺口站著個穿紅裙的影子，水袖甩得“嘩啦”響，影子的手背上，有塊月牙形的胎記，像用朱砂點的。那是陳家小姐的標記，十年前她失蹤后，這戲臺的怪事就沒斷過。
光緒三十年的重陽，青霧鎮(zhèn)要辦廟會。鎮(zhèn)里的老人們合計著，要把老戲臺修修，唱幾出戲熱鬧熱鬧。牽頭的是鎮(zhèn)東的趙滿倉，他是趙大柱的堂叔，三十多歲，一手木匠活做得精，年輕時跟著戲班跑過江湖，不信這些邪祟。“不就是座破戲臺嗎？修修就能用?！彼闹馗ＷC，帶著五個徒弟就往鎮(zhèn)北去了。
剛到戲臺腳下，趙滿倉就覺得不對勁。霧比別處濃三倍，裹著一股冷幽幽的香氣——不是廟里的香灰味，是玉蘭香，和破廟泥像流淚時的香氣一模一樣。戲臺的木門虛掩著，門板上刻著的并蒂蓮早就褪色，卻在霧里泛著淡淡的紅光，像剛涂了漆。
“師父，這門……好像有人開過?！贝笸降芾钚「钢T板上的鎖，那把黃銅鎖早就銹死了，鎖鼻卻斷成了兩截，斷口處很新，像是剛被人掰斷的。趙滿倉皺了皺眉，推開木門——一股霉味混著玉蘭香撲面而來，戲臺里的雜草長到了膝蓋高，正中央的戲臺板上，竟擺著一雙紅繡鞋，鞋頭繡著并蒂蓮，針腳里滲著暗紅的線，和張記鞋鋪鬧邪時的那雙一模一樣。
“誰把鞋放這兒的？”二徒弟王狗子要去撿，被趙滿倉一把拉住：“別碰！這鞋邪性?！彼紫聛碜屑毧?，鞋尖朝著后臺的方向，鞋底沾著些黑褐色的泥，泥里嵌著半片指甲，指甲上涂著紅蔻丹，紅得像血——和陳家小姐生前用的那款一模一樣。
修戲臺的頭三天，倒沒出啥怪事。趙滿倉帶著徒弟們拆了破朽的椽子，換了新的臺板，又把臺口的欄桿補好?？傻搅说谒奶煲估?，怪事就來了。李小根起夜時，聽見后臺傳來“沙沙”的聲音，像有人在翻找東西。他拿著油燈過去看，后臺的化妝鏡蒙著厚厚的灰，鏡前卻擺著一盒胭脂，胭脂盒是銀的，刻著“陳”字，正是陳家小姐當年用的那盒。
“誰在那兒？”李小根喊了一聲，油燈晃了晃，照亮了鏡中的影子——鏡里站著個穿紅裙的女人，背對著他，正對著鏡子梳頭，頭發(fā)長到拖在地上，手背上的月牙形胎記在燈光下泛著紅光。李小根嚇得手里的油燈掉在地上，“砰”地一聲摔碎了，等他爬起來再看，后臺空無一人，只有那盒胭脂還擺在鏡前，胭脂上沾著幾縷烏黑的長發(fā)。
第二天，李小根就告假回了家，說啥也不敢再來修戲臺。趙滿倉雖然覺得邪門，可廟會的日子快到了，只能硬著頭皮繼續(xù)?？蓮哪翘炱穑瑧蚺_上的怪事就越來越多：剛劈好的木柴，第二天會變成一堆碎木屑，木屑里嵌著頭發(fā)；夜里總聽見臺板下傳來“咚咚”的響聲，像有人在下面敲釘子；有次趙滿倉給木柱刷漆，竟在柱身上刷出了一張女人的臉，眉眼和陳家小姐一模一樣，漆干了就消失了，再刷又會出現(xiàn)。
“師父，這戲臺不能修了！”三徒弟劉順子抱著鋸子往門外跑，“我剛才在后臺看見個穿紅裙的影子，她轉過頭，臉上蒙著白紗，手背上有塊胎記，是陳家小姐！”趙滿倉剛要罵他胡說，就看見戲臺板上突然出現(xiàn)了一行字，是用暗紅的漆寫的：“別唱《牡丹亭》”，字跡歪歪扭扭，像女人的手寫的。
可廟會的戲單早就定好了，頭一出就是《牡丹亭》，由鎮(zhèn)里唱昆曲最好的蘇玉娘主演。蘇玉娘是外鄉(xiāng)人，三年前嫁到青霧鎮(zhèn)，沒人知道她其實是陳家小姐的遠房表妹，當年陳家小姐教過她唱《牡丹亭》，手背上的月牙形胎記，還是她跟著小姐畫的。
廟會當天，鎮(zhèn)里的人擠滿了戲臺前的空場。趙滿倉站在臺側，心里總覺得不安——他早上檢查戲臺時，發(fā)現(xiàn)后臺的化妝鏡擦得干干凈凈，鏡前擺著一套紅裙，裙上繡著并蒂蓮，和陳家小姐當年唱《牡丹亭》時穿的一模一樣。蘇玉娘看見紅裙，臉色瞬間變了，拉著趙滿倉的袖子說：“趙叔，這裙是我表姐的，當年她就是穿著這裙失蹤的！”
“別胡說，唱戲要緊?！壁w滿倉把紅裙收起來，塞到后臺的柜子里。可開戲后，他還是放心不下，一直站在臺側盯著后臺。戲唱到“游園驚夢”時，蘇玉娘剛唱完“原來姹紫嫣紅開遍”，后臺突然傳來水袖飄動的聲音，“嘩啦”一聲，像有人在甩袖子。
蘇玉娘心里一緊，回頭往后臺看——一個穿紅裙的影子正坐在化妝鏡前卸妝，臉上蒙著白紗，手背上的月牙形胎記在燈光下泛著紅光。影子慢慢轉過頭，白紗下露出半張臉，和蘇玉娘長得有七分像，正是陳家小姐！“表姐！”蘇玉娘尖叫一聲，手里的水袖掉在地上，臺下的人都愣住了，順著她的目光往后臺看，卻啥也沒看見。
“別停！繼續(xù)唱！”趙滿倉趕緊喊，可蘇玉娘已經(jīng)嚇傻了，站在臺上渾身發(fā)抖。就在這時，戲臺突然“咔嚓”一聲響，臺口的一根木柱斷了，塌下來的椽子正好砸在兩個搭臺的工匠身上，兩人當場就沒了氣。臺下的人嚇得四散奔逃，廟會瞬間亂成一團。
混亂中，趙滿倉沖進后臺，看見那套紅裙正掛在化妝鏡前，裙子上沾著兩滴鮮血，和剛才被砸死的工匠的血一模一樣?；瘖y鏡的鏡面上，寫著一行血字：“誰唱《牡丹亭》，誰就得死”，字跡還在慢慢滲出來，像有人在鏡后寫字。
當天晚上，趙滿倉帶著徒弟們清理戲臺廢墟，在塌斷的木柱里，發(fā)現(xiàn)了一樣東西——是支銀釵，釵頭刻著并蒂蓮，嵌著的紅瑪瑙上沾著干涸的血珠，釵身纏著幾縷烏黑的長發(fā)，和破廟泥像里的長發(fā)一模一樣。趙滿倉認得這銀釵，是鎮(zhèn)東李老三的手藝，當年陳家小姐失蹤時，這支釵就插在她的發(fā)髻上。
“是陳家小姐的怨氣沒散啊?！笔貞蚺_的老周頭拄著拐杖走過來，嘆了口氣。老周頭在戲臺旁住了二十年，陳家小姐當年唱戲時，他常來后臺幫忙?！笆昵?，陳家小姐就是在這戲臺上唱完《牡丹亭》，當天就失蹤了。”他說，“那天我看見張記的張掌柜和紙人鋪的劉老板在后臺和小姐吵架，還動手推了她，后來小姐就不見了?！?/p>
趙滿倉心里一沉，他想起修戲臺時在木柱里發(fā)現(xiàn)的紅布包，里面裹著半塊玉佩，玉佩上刻著“蘇”字——是蘇玉娘的姓氏。他趕緊去找蘇玉娘，可蘇玉娘已經(jīng)瘋了，被家人鎖在屋里，嘴里反復念叨：“表姐在戲臺底下，她被人埋在戲臺底下了……”
當天夜里，趙滿倉帶著三個徒弟去戲臺底下挖。戲臺的地基是青石板鋪的，石板縫里嵌著些烏黑的長發(fā)，和紅裙上的一模一樣。挖了不到五尺，鋤頭突然碰到了硬東西——是個紅漆木棺，棺材上刻著并蒂蓮，鎖是銀的，刻著“陳”字，和破廟泥像下挖出來的木盒鎖一模一樣。
“師父，別挖了！”王狗子嚇得往回跑，“這是陳家小姐的棺材！”可趙滿倉已經(jīng)紅了眼，他撬開棺材蓋——里面躺著個穿紅裙的女人，尸體沒有腐爛，臉色慘白，手背上的月牙形胎記還很清晰，正是陳家小姐！她的手里攥著半塊玉佩，和趙滿倉在木柱里發(fā)現(xiàn)的那半塊正好拼成一塊，玉佩上刻著“蘇陳”兩個字，是她和蘇玉娘的信物。
棺材里還有一張黃紙，上面寫著幾行字，是用鮮血寫的：“張劉二人，害我性命，藏我于此，戲臺為墳，誰唱此戲，誰償我命。”字跡歪歪扭扭，是陳家小姐的筆跡。趙滿倉終于明白，當年是張掌柜和劉老板把陳家小姐害死在戲臺上，然后藏在了戲臺底下，偽造成失蹤的樣子，而那出《牡丹亭》，是陳家小姐最愛的戲，也是她死前唱的最后一出戲。
就在這時，戲臺突然劇烈搖晃起來，臺板“咔嚓”一聲塌了下來，砸在棺材旁邊。趙滿倉抬頭看，臺口站著個穿紅裙的影子，正是陳家小姐，她的臉上沒有白紗，眼睛里沒有瞳孔，只有一片血紅，嘴角掛著一絲笑：“謝謝你幫我出來……”
“是張掌柜和劉老板害了你，我?guī)湍銏蟪?！”趙滿倉喊道?？捎白右呀?jīng)不見了，只有一陣冷幽幽的玉蘭香飄過來，裹著昆曲的調(diào)子：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”調(diào)子軟乎乎的，像陳家小姐生前的聲音，飄在青霧里，越來越遠。
第二天，鎮(zhèn)里的人發(fā)現(xiàn)戲臺塌了大半，棺材和陳家小姐的尸體躺在廢墟里。張掌柜和劉老板的家人說，頭天夜里，兩人突然瘋了，嘴里反復念叨“陳家小姐來索命了”，然后就跑沒影了，有人在戲臺的廢墟里找到了他們的鞋子，鞋上沾著棺材上的紅漆，和陳家小姐紅裙上的并蒂蓮一模一樣。
蘇玉娘的瘋病好了，她把陳家小姐的尸體埋在了鎮(zhèn)東的老槐樹下，和馬老栓墳前的玉蘭樹并排。葬禮那天，天上下起了小雨，戲臺上突然傳來水袖飄動的聲音，還有昆曲的調(diào)子，軟乎乎的像棉花，鎮(zhèn)里的人都說，是陳家小姐在和蘇玉娘唱最后一出《牡丹亭》。
可戲臺的怪事并沒有結束。塌了的戲臺沒人敢修，荒在鎮(zhèn)北的坡上，每逢月圓夜，還是能聽見昆曲的聲音，唱的是“游園驚夢”；有人說，看見穿紅裙的影子在臺口跳舞，水袖甩得“嘩啦”響；還有趕夜路的人說，在戲臺的廢墟里撿到過一支銀釵，釵頭刻著并蒂蓮，嵌著的紅瑪瑙上，沾著幾縷烏黑的長發(fā)。
趙滿倉再也沒做過木匠活，他搬到了戲臺旁邊住，守著廢墟。有人問他為啥，他說：“陳家小姐的冤屈剛報，我怕還有人來搗亂。”夜里，他會給戲臺的廢墟上一炷香，香燒完后，總能在灰燼里發(fā)現(xiàn)一朵玉蘭花，花瓣上沾著淡淡的紅痕，像眼淚，又像血。
有年重陽，蘇玉娘回青霧鎮(zhèn)，去戲臺的廢墟前祭拜。她剛點燃紙錢，就聽見身后傳來“沙沙”的梳頭聲，回頭看，一個穿紅裙的影子站在廢墟里，背對著她，正對著斷墻梳頭，頭發(fā)長到拖在地上，手背上的月牙形胎記在夕陽下泛著紅光?！氨斫恪！碧K玉娘喊了一聲，影子慢慢轉過身，臉上帶著笑，和她記憶里的陳家小姐一模一樣。
影子沒有說話，只是揮了揮水袖，然后慢慢消失在廢墟里，只留下一縷冷幽幽的玉蘭香，飄在青霧里。蘇玉娘蹲在地上哭了，她知道，表姐的怨氣散了，以后不會再害人了，只會在每年的重陽，在戲臺的廢墟里，等她來唱一出《牡丹亭》。
后來，青霧鎮(zhèn)的人在戲臺的廢墟旁立了塊石碑，上面刻著“陳家小姐戲臺之墓”，還有一行小字：“一曲游園驚夢，十年沉冤得雪，紅裙翩躚處，玉蘭香未絕?！泵糠昵迕骱椭仃枺紩腥藖磉@里放一朵玉蘭花，鎮(zhèn)里的老人說，放了花，夜里就不會聽見昆曲的聲音，也不會看見穿紅裙的影子——那是陳家小姐在謝謝他們，謝謝他們還記得她的戲，記得她的冤屈。
