叔本華把悲劇分為三種，第一種是“由極惡之人極其所能交構(gòu)者”，這是有壞人作祟；第二種是“由盲目的命運(yùn)和偶然的機(jī)運(yùn)”，這要怪罪命運(yùn)；第三種是劇中人不同的地位和相互關(guān)系造成的悲劇，即“普通人，普通之境遇，逼之不得不如是”，第三種就是真正的悲劇。

邊城中無一壞人，美麗善良、天真純潔的翠翠是美好人性的化身，從外表到內(nèi)心皆姣好無比。翠翠情竇初開，對(duì)儺送有著朦朦朧朧的好感，對(duì)外界的利害關(guān)系只有懵懵懂懂的感知，直到最后才知道爺爺是為自己的事情內(nèi)疚而死，大老與二老因?yàn)橄矚g自己而釀下悲劇。而劇中無一壞人，他們各自做著自己認(rèn)為是正確的事情，甚至是為著成全別人而犧牲自己，就是這樣偏偏走向悲劇，讓人不知道應(yīng)該怪罪誰。

沈從文在談到創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說過：我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。邊城不只是一個(gè)地理概念，同時(shí)也是個(gè)時(shí)間概念、文化概念。它作為大城市的對(duì)立面，代表的是正在逝去的充滿著夢(mèng)和真的理想。他還說：這種世界雖然消失了，自然還能存在于我的故事中，這種世界或根本沒有，也無礙于故事的真實(shí)。也即作品旨在于闡明人性之善，展現(xiàn)出一種樸素的人情美，所以這種悲劇并不礙于其對(duì)美好人生形式的追求與懷想。

《邊城》固然是悲劇的，也必然是悲劇的，只是沈從文寫得充滿詩意，風(fēng)情習(xí)俗，人情人性寫得極其美，又極其含蓄，沖淡了悲劇的氛圍。讀完《邊城》，你會(huì)理解為什么沈從文說：美麗總令人憂愁，然而還受用。