高三那年的冬天異常的冷，總是下著陰沉連綿的雨，溫度一天比一天低。不記得這樣的日子多少天了，沒有風(fēng)也沒有陽光，到處都彌漫著白白的水汽，讓人感到壓抑沉悶。誰都不知道這樣的天氣還要持續(xù)多久，似乎冬天這個長長的直直的冰窟是沒有底的。
那天，我給奶奶打了一個電話。天氣太冷了讓她多穿點衣服小心感冒。通話的前大部分的嘮叨一如既往，最后她在電話里輕聲地說：“你伯婆過世了。”我問：“是哪個伯婆?”“是你的貓貓伯婆?！?/p>
掛了電話之后，宿舍只剩我一個人，空氣十分安靜，周圍的一切物體變成了一個個凝重的影子，又不停地在我眼前晃動。我呆呆地坐了好久，腦海里是空白的。直到尖銳的上課鈴聲響起來，才將我拉回現(xiàn)實。
?“貓貓伯婆”這是屬于我一個人的稱呼。因為她喜歡貓，養(yǎng)了一大群流浪貓，所以叫她“貓貓伯婆”。
在我兩三歲的時候，貓貓伯婆經(jīng)常到我們家串門。那時候我們還住在又破又舊經(jīng)常漏水的瓦房里。門前有一棵經(jīng)歷了歲月洗滌的荔枝樹，樹干很粗，要兩個小孩才能抱完。炎夏來臨時，茂密的樹葉中，一顆顆紅果子點綴其間。那時的奶奶身強體壯，總是忙碌于農(nóng)活，無暇陪我。于是我天天拿著一個小板凳守在樹下看著荔枝從青澀的綠色慢慢蛻變成青紅相間，色彩又一點一點地從青紅相間變成鮮艷的紅色。這紅艷艷的一大片寶石引起鳥兒們的光顧，鳥兒們在樹上啄食，吵吵鬧鬧。每一束荔枝總有那么幾顆是被鳥兒啄食過的。而我只能在樹下望著紅彤彤的荔枝，一跳一跳喊著：“果果，果果。”真想變得像巨人一樣高，把紅荔枝都摘下來甜甜地吃掉。這時，貓貓伯婆走到我身邊，彎下腰拉著我的小肉手問：“是不是想吃果果呀？”我渴望地點點頭。她拿起豎在旁邊的長長的竹竿，用利刀把竹竿前端劈裂開一個小口，拿短短的粗木棍放進(jìn)去卡住。然后舉起長竿，將間隙對著綴滿荔枝的枝條，扭轉(zhuǎn)著竹竿。不一會兒，那串紅荔枝便被夾住拉下來了。接連下來的還有樹的碎屑和幾片掉落的綠葉，全撒到了我身上，她用手輕輕將將它們拂掉。一撥開荔枝的果殼，便露出雪白而晶瑩剔透的果肉。她將果肉和果核分離，然后把果肉放進(jìn)我的小嘴里。柔軟的果肉帶著香香的甜甜的汁，清香的汁液在口腔里蔓延，甜得我眼睛笑成一道縫，“呀呀”地開心叫喚。
再長大一些我便天天跑到她家里去，還沒進(jìn)門就聽到她的貓咪們的叫聲。一開始我是很害怕貓的，因為它們的玻璃球似的眼睛幽邃而又冰冷，像冬天的一潭水。他們那鋒利無比的爪子，像保衛(wèi)自己的武器。也不愛搭理人，氣質(zhì)高冷蔑視一切。到了門口我就扶著門欄看著它們，不敢進(jìn)去。貓貓伯婆見我這樣害怕便把小貓們驅(qū)散，然后以一個貓王姿態(tài)吩咐它們要友好地對待我。后來，貓兒們的目光慢慢地變得柔和起來，有的小貓還友好親昵地來蹭我的腳。我喜歡看貓吃食。貓兒們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見貓貓伯婆拿著喂食的碗，就紛紛從各個角落里突然躥了出來。實在令人驚訝，這房子里居然藏有這么多只貓。大概十來只的小貓擁擠地圍在一個圓盤邊，伯婆只能從它們圍成的圓圈的中心將東西倒進(jìn)去。幾粒米飯落在了它們的腦袋上，它們晃幾晃，又甩到了其他的貓身上了。它們吃食的時候有各種姿態(tài)，有胡亂地吃的，像個“餓死貓”，有小心翼翼地吃的，依然保持優(yōu)雅的姿態(tài)。一圈的長細(xì)尾巴之中有白的、黃的、黑的和花的尾巴，有直直翹著的，也有彎彎曲著的。貓貓伯婆和我坐在椅子上安靜地看它們吃飯，她的目光是那樣柔和而慈祥，仿佛看著自己的孩子。看貓看得入迷了，到晚飯時間，無論奶奶怎么扯著嗓子叫我的名字我都不應(yīng)她。天真的黑了，她便來扯我回家，我就緊緊地抱著我的椅子，倔強地?fù)u搖頭，不愿意回去。
上了初中，一周只能回家半天。我也就很少去她家看她的貓了。而我回家經(jīng)過她的屋角的時候會聽到從小窗戶依稀傳來貓叫的聲音，我看不到它們，沒有停下腳步。以前我們家住的那個舊房子已經(jīng)被廢棄了，那棵荔枝樹也越來越老，我也不是那個一蹦一跳對著樹喊“果果，果果”的笨小孩了。偶爾，夜晚窗邊傳來幾聲貓叫，我竟有點惱怒它那尖細(xì)的叫聲影響了我的休息。
周末回到家，家里的桌子上總會有貓貓伯婆拿來的零食、水果。除此之外，她還經(jīng)常給我們家送蔬菜。她的菜園里生長著各種蔬菜，濃綠、淺綠、淡綠的，是不同品種的蔬菜。青色的、黃色的是各種瓜類。地下長著的作物把土地擠得鼓鼓囊囊的。她最愛種的是南瓜和番薯，在冬天來臨之前收獲它們，然后放在陰涼的雜物房儲存，越久越甜。她經(jīng)常抱著一顆大南瓜，拎著一袋番薯送來給我們。南瓜又大又扁，一剖開，散發(fā)著金黃色的光芒，漂亮極了?？诟幸卜鄯叟磁吹?，連奶奶也贊不絕口。冬日里的烤紅薯是最能安慰人心的，剝開烤焦的薄薄的皮，飽滿的肉迫不及待地展現(xiàn)出來，一縷縷的白氣和著香氣緩緩升起來，在誘引你。咬上一大口，熱乎乎的，濃郁的香氣鋪面而來，充斥著你的鼻腔和口腔，柔軟的肉在你口中化成了蜜。這樣令人幸福的瓜果也只有貓貓伯婆種得出來了。
長大到市里讀高中，回老家的次數(shù)變少了。荔枝樹變老了，枝條的水分減少了，變得干脆易斷。村里的小孩爬樹，樹干支撐不住他的重量，讓他狠狠地摔了下去，把腳給折了。小孩的媽媽氣急了就在樹上貼了一張鎮(zhèn)妖符，還沖著這棵樹咒罵了幾天?！皹淅狭恕?，大家都這樣說。樹上的荔枝越長越小，但是依舊那樣紅艷動人。一剝開荔枝，看見的不是白皙柔亮的果肉而是一小堆的蟲粉，果核被蟲蛀了。味道變得酸澀不已，大家都不去摘它了。只有一些調(diào)皮的孩子拿石頭砸它。拿竹竿打它，嘗到果實的味道之后都瞇著眼，吐著舌頭跑掉了。荔枝熟透之后，一顆接著一顆落進(jìn)了池塘里，“咕咚”一聲，驚飛了樹上的鳥兒，然后歸于寂靜。周圍的住戶都搬走了，再也沒有小孩子在樹下咿咿呀呀地叫喚了。它變成了一棵孤獨的老樹，在村子的角落逐漸被遺忘。
只有在過年的時候才有空和貓貓伯婆聊幾句。她的面頰已經(jīng)不再飽滿，干癟的臉上布滿了皺紋，眼睛像蒙上了一層灰，目光黯淡。她給我遞紅包的時候，手顫顫巍巍的。我發(fā)現(xiàn)她的手只有一層干薄的皮裹著骨頭——她變得非常瘦，肥大的棉襖穿在她身上顯得極為寬大而別扭。我伸手接過紅包，只能輕輕地說聲：“伯婆新年快樂，身體健康。”她的在外打工的兒子做生意賺了大錢，起了一棟全村最豪華的別墅，照亮了大家的眼睛，都夸她兒子有出息。她可算享福了。但是她的目光卻逐漸暗淡，她的兒子嫌棄那一大群貓弄臟新家又吵人休息，把貓都送人或趕跑了。貓貓伯婆沒有貓了。
就在那天氣最寒冷的時候，她安靜地去世了。躺在冰涼的棺木里，厚重的棺壁隔絕了繁雜與喧鬧的聲音。奶奶說，某天早上她拿一塊肉喂一只突然出現(xiàn)在窗邊的野貓，不小心滑倒磕到了頭，血流不止，身體逐漸虛弱下去，就去世了。悼念超度的那天晚上，村子里不知道從哪里跑出許多野貓到祠堂的瓦頂上嚎叫，尖利而凄慘，許多人都害怕得不敢睡覺。我想，貓貓伯婆一定睡得很香吧，也許還夢到了一群貓。
冰冷沉寂的天氣又持續(xù)了一段時間后，竟然下起了冰雹。我撐著傘在雨中走著，細(xì)碎的冰雹夾雜著雨從天空一起落下，落在傘上，沉重而又清脆，把傘打得“啪啪”響。從傘頂分離，沿著傘沿落下，最終一起落到地下，與雨水歸為一體，被行人踩在腳下。遠(yuǎn)處依稀傳來了一聲微弱的貓叫聲，悠遠(yuǎn)縹緲而不真實。突然，眼淚不受控制，一種無形的力量輕易把淚水逼出了眼眶。冷雨撲打在臉上，與淚水混在一起，臉頰一陣冰涼生疼。
沜w3M?=,
