“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的，可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”
梧桐一葉落而知天下秋，小時(shí)候背誦郁達(dá)夫的秋，小七怕只是一臺(tái)沒有感情的機(jī)器，讀不出北國秋的悲涼，亦不能感知南國秋的纏綿。長大后，離了家鄉(xiāng)，眼里便沒有了風(fēng)打的梧桐，雨點(diǎn)的芭蕉，滿滿是南國輕而柔，軟而綿的時(shí)令變遷。也是在客居南國很多年后，才深深體會(huì)了郁達(dá)夫先生所說“一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”。是的，與北國秋的爽朗相比，南國的秋纏綿悱惻。北國的秋要來便來的決然，一層秋雨便能徹底斬?cái)嘞奶斓呐簲嘟z連，讓人真切地感受到秋的天高氣爽；而南國的秋，初來先是藏著意猶未盡的夏，要?jiǎng)e卻又貪戀上冬的床榻，總是讓人看不清，識(shí)不透，一不留神便錯(cuò)過了它…
在小七的故鄉(xiāng)，夜雨做秋是常有的，除此外，秋天也是有標(biāo)志的，秋天的來臨意味著又一波的農(nóng)忙，是大塊地那幾畝玉米，是地頭的那幾壟大豆，是二河里一地的花生，是南上崗穿插種植的芝麻，是南坡上拱出地表的紅薯，是家西自留地里的高粱，也是自家菜園里已學(xué)會(huì)內(nèi)斂深沉的向日葵…
秋收自是不同于麥忙，所謂麥芒，其主場不過是小麥，秋收則為五谷雜糧。中秋前后，便是掰玉米的時(shí)令，此時(shí)雖并不多雨，偶有一兩場卻總是又急促又暴躁，誰家田地里若是排水不暢，便是能蓄起一汪池塘的。那年的中秋，拎著家里所有的盆盆罐罐去玉米地里“劃船”，以手為槳，載著剛掰下來的玉米“游”向玉米地的兩岸。因?yàn)橛晁?，那一年的中秋比以往要冷，也是因?yàn)楸┯?，那一年的秋收，很是艱難，除了姐姐姐夫，還有諸多人的幫忙。很多年過去，那個(gè)繁忙熱鬧，辛苦又濕冷的夜尚在記憶里，其中的人竟已不在人世。也是因?yàn)槟且荒甑挠晁渥?，延誤了冬季的小麥不得已種上了春季的棉花，這才有了小七和兩位姐姐們要陪嫁的新棉被…
搬運(yùn)回家的玉米在院子里堆成了小山，枯干的玉米皮夾雜著偶有一片的綠，也是像極了秋日里小山坡上霜打過的草地。剝玉米的任務(wù)也是十分艱巨的，沒有機(jī)器，也沒得投機(jī)，只有老老實(shí)實(shí)地一個(gè)一個(gè)的在手里把玩過才可以。為此，一家人也常一起挑燈夜戰(zhàn)，圍著玉米堆，話家長里短。某一個(gè)午后，偶有個(gè)鄰居來串門，也是閑談著一日三餐，也順手剝上幾個(gè)玉米。母親總是說小七干活的手太慢，若是和別人比起來，怕是吃飯連冷湯也趕不上…
那個(gè)年代，許是因?yàn)榭臻g的不敞亮，沒有常見的水泥地,因沒有當(dāng)下街上販賣的多空的編織袋，玉米棒子可不能完全沒有了衣裳，要在尾巴上留上一撮葉子，用來編辮子。編辮子的手藝當(dāng)然屬父親最厲害，小七只是來來回回跑腿。尾巴上的葉子縷縷整齊，左左右右穿插后便和其他小伙伴們組成了一個(gè)麻花團(tuán)體，像是誰家姑娘背后精心編制的發(fā)髻。接著院子里那幾棵榆樹和洋槐的就到了用武之時(shí)，以它們?yōu)橹行?，父親早已架好了圓木，楔好了釘子，麻花辮一層盤著一層，隔著不擋光的間隙，盤出莊稼人的驕傲和豪氣，也成就了冬日暖陽下滿庭亮眼的金黃和北風(fēng)不再蕭條的景氣…
能一縷縷編成麻花辮，掛在院子里裝飾冬日的除了玉米，當(dāng)是少不了北方的大蒜。掛在門樓向陽的位置，一條麻花辮可以吃到來年的又一個(gè)秋季。沒有可口蔬菜的冬季，粗獷的北方人就著幾瓣蒜也是可以津津有味地吃下去幾個(gè)饅頭的。小七懷念的味道里也有著蒜搗雞蛋再加些芝麻油的香氣…
落花生的記憶是更久遠(yuǎn)了，不似許地山的父親，小七的父親從沒有就著花生給小七講過人生的道理，亦不曾告知過小七花生究竟有什么不同于尋常的可貴之處。小七只記得，綠油油的花生地里，父親撒手放開家里的那條小黃狗，任由它和小七在花生地里捉迷藏，要知道，花生根莖里是有一種白色的汁液，凡是被浸漬過的衣服是怎么也不會(huì)洗掉的，平日里母親總是斥責(zé)小七不要再花生地里摸爬滾打。用鋤頭剛倒完花生的土地，松松軟軟，拖著籃子一路爬行，撿拾著遺落在泥土里的花生，餓了就席地吃上幾粒，當(dāng)然更多的時(shí)候是偷懶的借口；也時(shí)常從泥土里扒拉出幾只至今也叫不出學(xué)名的蟲子，陪著狗狗一起玩樂許久，就像逮了老鼠的貓一樣調(diào)皮。
摔花生的故事要從夜幕說起，白天田地里的活太忙，運(yùn)回家的花生就著秧子，堆垛在院子的中央，但是擱置太久，內(nèi)部是會(huì)發(fā)熱壞掉的，所以摔花生便是晚飯后一家人所有的消遣。所謂摔花生，即使用“暴力”的手段讓果實(shí)和秧子分離，何為“暴力”，當(dāng)然不是溫柔的方法：一把四角朝上椅子或是藤條編織的箕子，手拎花生秧，在上面使勁摔打，由著慣性，花生自然會(huì)脫落，當(dāng)然不僅僅是脫落，而是四處飛濺。孩子是耐不住這悠長的夜的，為了不使加班工作太無趣，父親便接長了電線，把電視機(jī)從屋里搬到了院子里，有了西游記的加持，孩子們干起活來分外積極。夜半時(shí)分，一家人各自揉著迷蒙的眼回房休息。
翌日，伴著廚房里升騰的煙火氣，清晨的第一件事當(dāng)然是打掃昨日的一片狼藉：四散的花生在笤帚，掃把下紛紛聚齊，而秧子被用架子車?yán)龊?，晾曬在了屋后的空地。但你可不要覺得它們是被生生遺棄，因?yàn)槿蘸螅@一片會(huì)是小七和小伙伴玩耍的寶地，今日花生秧上不被重視的秕子，日后便是游戲里至為寶貴的仙藥粒。
南坡上的紅薯地的另一頭是一條長長的河流，自東向西貫穿了好多個(gè)村莊，位于在三姐家的門前，流過小七家最南面的紅薯地，繞過二姐家的村莊后一路向西，雖稱不上浩浩蕩蕩卻也是婉轉(zhuǎn)溪流夜未央。眼看著挖出的紅薯經(jīng)過田間的小路拐進(jìn)胡同里，也眼見了胡同深處這一日熱鬧的午后：分挑完整俊俏的紅薯，一籃一籃的進(jìn)了紅薯窖；鋤頭下傷得體無完膚的傷兵便被清洗清洗入了晚上的籠屜。在物質(zhì)匱乏的年代，這一日的晚上注定是要撐破肚皮的，如小七這般年少的孩子常會(huì)因?yàn)槎嗍扯诖采陷氜D(zhuǎn)反側(cè)。因?yàn)橹蟮娜兆樱瑑?chǔ)存的紅薯是經(jīng)不起這樣肆無忌憚的消耗的，畢竟還有漫長的冬季，還有冬日灶臺(tái)下噼里啪啦的烈火。
院子里拍打出的芝麻，在某一天閑暇的日子里去街上加工壓磨成油，而沉淀出的副產(chǎn)物則是冬日里調(diào)拌金針菇和銀耳不可缺少的芝麻醬了，而加水調(diào)兌加了醋的芝麻醬本身也算得上是一道美味。與高粱的果實(shí)相比，枝頭的莖許是有著更大的意義，挑選圓滑的枝莖風(fēng)干之后，母親便拿針線把它們穿成篦子，大的，小的，不同的型號(hào)配不同的器皿。裁剪后多余的枝干，插上折好的風(fēng)車，放院墻東面的風(fēng)口處，蕩漾起兒時(shí)最童真的夢…
傳統(tǒng)的國度，收獲的季節(jié)自是要與人分享，且不說牛郎織女相聚的七夕，也還有敬祖盡孝的中元，月滿團(tuán)圓的中秋，登高祈福的重陽。許是因?yàn)槲娜四偷姆昵锛帕葹檫@個(gè)季節(jié)打好了傷感的基調(diào)，把秋天原本歡愉的節(jié)日也渲染的有些悲傷，亦或是熱鬧本就更易惹悲傷。所以，說秋，總也是離不開愁…
悲秋，許是起于落木蕭蕭，嘆滿階紅葉，許是因冉冉秋光，鏡中垂淚雙娥，但尚可寬慰，用橙黃橘綠，用秋不進(jìn)江南，用尺書寄雁；而秋思定是因月滿中秋，萬里外卻見故鄉(xiāng)月，定是因門前菊花又開，卻不見去年人，解愁，恐要待三更歸夢，倦上心頭，也只怕風(fēng)驚碎，思更愁…
兒時(shí)，不懂秋悲為何物，亦不知何處起秋思，離家后，幾度中秋，方知孤花片葉，秋來愁…
