小時(shí)候拜著指頭數(shù)日子，盼著日子等過年。過年了就有新衣服穿，有肉吃，有壓歲錢。
而長(zhǎng)大了，低眉順眼的和日子捉迷藏，深怕一不留神被它發(fā)現(xiàn)了，在自己的心上，身上留下一些蛛絲馬跡。但終究逃不過日子如流水般嘩嘩流過，似乎剛剛開春，轉(zhuǎn)眼又是歲末。
這不，母親老早就張羅著過年的吃食了，用她的話說：“過好每一天，還怕過個(gè)年”？于是，她便著手殺年豬，做饃饃，一點(diǎn)一點(diǎn)的準(zhǔn)備著過年了。
從那時(shí)的期盼到如今的懼怕，過年已經(jīng)不再是一個(gè)節(jié)日，更多的是歲月的流逝，而一點(diǎn)點(diǎn)變淡的年味總會(huì)把我們的思緒拉回到兒時(shí)的場(chǎng)景中，那些因?yàn)檫^年而忙碌的身影和那些因?yàn)檫^年而興奮的臉頰，重新映現(xiàn)在我的腦海，如飲下一杯青稞酒，讓我沉醉了……
（殺豬）
從我記事起，無(wú)論我們的日子多么困難，母親都會(huì)飼養(yǎng)一頭豬做為過年的年豬。她是一個(gè)從來不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的拮據(jù)而省略一個(gè)節(jié)日的人，一年當(dāng)中大大小小的節(jié)日，她都會(huì)依照時(shí)令和風(fēng)俗準(zhǔn)備相應(yīng)的吃食，按照老一輩的話說，這是“規(guī)程”，要按如今的說法，這便是“儀式感?！?/p>
那時(shí)候生活困難，平日里只有青稞面是主食，一個(gè)白面饃饃，一頓面片只有來重要客人時(shí)才會(huì)上桌，而肉也就成了奢侈品中的極致，只有過年的時(shí)候才可以吃。
而早就喂好的年豬也不敢殺太早，怕殺早了，嘴饞的時(shí)候吃完了，過年的時(shí)候就沒有肉招待親戚了。
直到臘月快要接近尾聲，才將這件隆重的事提上議程。老話說“七不宰，八不殺?！睔⒇i要選擇避開帶七和八的日子。選好了日子，提前一天邀請(qǐng)叔伯哥哥們，請(qǐng)他們來幫忙。請(qǐng)好屠夫，要是請(qǐng)的遲了，就被別人請(qǐng)走了。借來燙豬的大鐵桶。還要和鄰居家的嬸嬸嫂子們說好，早晨早早地幫忙燒一鍋開水。
第二天，天麻麻亮，我們便和父親母親一起起床了，相比于大人們的忙碌，小孩子更多的是興奮，終于可以敞開了吃一頓肉了。
幾個(gè)大人將餓了一宿的豬捉出來按到在桌子上，叔叔手里拿著一把一尺有余的刀子，準(zhǔn)確無(wú)誤的插進(jìn)了它的胸膛，隨著一聲撕心裂肺的慘叫，鮮血噴涌而出，痛苦使它掙扎的更加劇烈，如果不是身上壓著五六個(gè)壯漢，恐怕它早已掙脫了。嚎叫聲越來越微弱，盆子里的血也快滿了，接下的血用來灌血腸的。接下來就該褪毛了，一個(gè)被縱向剖開的大油桶里放滿了滾燙的熱水，幾個(gè)人合力用繩子把死豬抬進(jìn)了水里，用繩子拉著上下翻滾。都說“死豬不怕開水燙，”不一會(huì)兒身上的毛便被燙了下來，用手輕輕一搓就下來了。死豬入水前大人們都會(huì)替我們拔一些豬毛，給我們換炮仗，尤其豬鬃值錢，能換更多更好的炮仗。除去大毛，還有細(xì)小的新毛和身上的垢珈需要用砂石搓洗，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的搓洗，這碩大的豬便通身白凈，只剩下一身的肉了。這搓洗也是個(gè)功夫活，如果洗的不夠徹底，吃肉的時(shí)候便有一股子餿水味，毛孔里殘留的臭味，好端端的一塊肉便會(huì)變得難以下咽。
墻根里早已準(zhǔn)備好了梯子，割開后腿關(guān)節(jié)，把繩子套進(jìn)骨關(guān)節(jié)拉緊，就把它吊在梯子上了，這樣是為了方便開膛破肚，取出內(nèi)臟器官。首先，準(zhǔn)備一桶清水，用勺子舀著從上到下澆，并不停的用刀子刮，把沒有清除干凈的污垢再做徹底的清洗。然后，就從頭到會(huì)陰部割開整個(gè)腹部，取出腸肚，心肝肺，再取水將胸腔里殘留的血清洗干凈，割下豬頭，以脊椎為中線，將豬一分為二剖開，就可以卸下來了。卸下之后過秤，看看一年的辛苦收獲了多少，有多少可以送人，多少可以自己吃。然后就把它大卸八塊了，肋骨，五花肉，肘子被分門別類的取下，用作不同的烹飪。肉處理完了，就該處理下水了。首先將腸子和肚子里的糞便傾倒干凈，用清水沖過數(shù)次，再取清油，堿面，鹽，醋，洗潔精，還有的用干面粉，混合攪拌，以清除腸子里的糞便雜物，污垢。經(jīng)過無(wú)數(shù)次的清洗，便可以食用了。
大腸用來做面腸，小腸用來做血腸。平常，做面腸是我叔叔的工作，而血腸是老外叔叔的工作。長(zhǎng)久以來就有的分工沒人打亂，而他們做出來的腸子味道獨(dú)特，讓人吃了還想再吃。做面腸的粗面是母親早已從麥麩中篩出來的，這樣的面易于消化，不黏牙，吃著爽口。
做的時(shí)候把面放進(jìn)鍋里用小火炒的八成熟，放上調(diào)料，融化的豬油，煮肉的肉湯，攪拌均勻，調(diào)的軟硬適中便可以裝進(jìn)腸子里了。裝的時(shí)候把腸子翻過來把有油的一面露在外面，把面一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)去，隨著面的深入，腸子又回到原來的樣子。做好后就可以下鍋煮了。剩下的面直接用手捏成條狀，一截一截的像是舊時(shí)的土墻，我們稱為面墻墻，這樣做出來的，需要放進(jìn)蒸籠里蒸，兩種做法，就有了兩種不同的味道。
面腸做好了，老外叔叔的血腸也差不多了。他把一些肺子，腸油，連心肉等剁碎了，加入一些干蘿卜，蔥花，拌上調(diào)料和之前接好的血放在一個(gè)大盆里攪拌均勻，找一個(gè)干凈的可樂瓶子從中間切開，瓶口塞進(jìn)腸子一頭，用線繩一扎就可以灌腸了，一個(gè)人用大鐵勺舀著灌，一個(gè)人從下面把腸子捋順了把灌進(jìn)去的東西趕扎實(shí)，這樣等到出鍋時(shí)就不會(huì)光有皮子，沒有內(nèi)容。下鍋煮到腸子浮起時(shí)用大針扎破，放去多余的空氣，不然等到熱脹冷縮時(shí)腸子自己炸開，里面的東西就會(huì)全部淌進(jìn)鍋里，成了一鍋雜碎湯了。
這些都做好后大鍋里的肉也差不多了，鍋臺(tái)上，一個(gè)鍋里是面疙瘩，一個(gè)鍋里兩層面墻墻，兩層油包子。油包子是用提前發(fā)好的發(fā)面做的，里面放上新鮮的豬板油，和均勻，蒸出來的饅頭松軟可口，放在烤箱里把表皮烤黃，就又變成另一種美味。外黃里嫩，咬一口在嘴里，嘎嘣脆，豬油的鮮香和面粉的清香在唇齒間流轉(zhuǎn)，讓人回味無(wú)窮。各種吃食準(zhǔn)備妥當(dāng)，時(shí)間也已過了大半，昏黃的殘陽(yáng)透過玻璃用余溫溫暖著忙碌了一天的人們。母親打發(fā)我們請(qǐng)來的隔壁鄰舍的鄉(xiāng)鄰，請(qǐng)他們品嘗一年的收獲。父親溫好了青稞酒，請(qǐng)忙活了一天的叔叔哥哥們落座，我們幫著母親把各色肉食端上桌，醇香濃郁的青稞酒，濃釅的茯茶，醇香的肉味在溫暖的老屋里飄蕩，每個(gè)人的臉上飛起紅霞，沉醉在這溫暖的日子。
（饃饃）
除了殺豬，年前重要的事還有一件，那就是做饃饃。爐饃饃，炸油餅，炸馓子。我們世居的這個(gè)高原小村落以面食為主，西部寒冷的氣候?yàn)閮?chǔ)存提供了便利，平時(shí)沒有余糧做太多的饃饃，但過年這樣的大事一定不會(huì)儉省。即便是青稞面，母親也會(huì)精心烹制，讓它變得更可口。
為了便于存放，過年要做“爐饃饃”。這是一個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作，為了節(jié)省木材，相鄰的幾家會(huì)商量好在同一天做，這樣即節(jié)省人力，又節(jié)省木材。
制作“爐饃饃”的工具叫“鏊”，是一種分上下兩層的鐵制工具，上層是一個(gè)平平的鐵餅，兩邊分別有兩個(gè)孔，上面用鋼筋做了骨架，類似于房梁的搭建，再用八號(hào)鐵絲盤成網(wǎng)狀，前后留出加柴用的孔洞，然后用黏土加了麥衣混合調(diào)成的泥巴糊上一層，不能太厚也不能太薄，厚了增加了重量不利于操作，薄了不利于儲(chǔ)存熱量，延長(zhǎng)饃饃的烘制時(shí)間。最頂端留一圓孔，利于空氣流通，讓火燒起來更旺。這是頂鏊。底鏊是一個(gè)大大的平底鍋，底部有四個(gè)足撐起，利于在下面燒火，中間鍋的部分便是用來制作饃饃的地方。這種工具類似于今天的電餅鐺，不同的是把原始的火改變成了電，更方便快捷，又干凈環(huán)保，但做出的饃饃味道卻遠(yuǎn)不如柴火燒出的那般味道醇厚，也許少了煙熏火燎的過程，所有的食物都失去了最初的美味。這個(gè)工具最早出現(xiàn)在什么年代，我已無(wú)從考證，從我記事起就在我的村莊里流傳了。
我的母親是做饃饃的好手，是村里少有的上得廳堂下得廚房的能人，經(jīng)過和鄰居們一夜的奮戰(zhàn)，黃澄澄的“爐饃饃”就做好了。
年關(guān)將近，大家又開始炸油餅，炸馓子了
。母親又開始奔走于各家各戶，為他們做油饃饃，一個(gè)塑料包裝袋編成的籠子里裝著她的圍裙和一雙撈饃饃用的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷子?；丶視r(shí)便帶著請(qǐng)她的那家人帶的油餅，馓子，讓我們先解了饞。
等輪到我們自己家時(shí)已到了最后關(guān)頭，母親做好一切準(zhǔn)備工作，為了防止不必要的鄰居來串門，囑咐我們將大門栓上，說是害怕油鍋不安靜（一種迷信的說法，說是如果有人串門，灶神會(huì)不高興，會(huì)讓油鍋過于沸騰，燒傷炸饃饃的人），然后用面捏一個(gè)小人，炸成金黃色，立在鍋臺(tái)上，一只黑瓷大碗里裝滿柏樹枝，煨上了桑。
在一個(gè)夜晚的煙熊火燎中，一年的便吃食準(zhǔn)備妥當(dāng)了，坐在灶前燒火的孩子早已入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
在貧寒的年月里，殺一頭豬，炸一些白面饃饃，便是這一年當(dāng)中最好的年貨。而在除夕夜，輪換著在各家吃一頓簡(jiǎn)單的年夜飯，給孩子們發(fā)幾毛錢的壓歲錢，便是為一年的勞苦做了最好的總結(jié)。
年三十，幫著母親把院子掃的干干凈凈，等上墳回來的父親貼春聯(lián)，“打醋壇”，在大紅的面柜上點(diǎn)燃油燈，獻(xiàn)上饃饃。然后就去請(qǐng)家里的老人來家里過除夕。
就這樣，一年的忙碌落下帷幕，辛苦了一年的人們沉浸在過年的喜悅中，在廉價(jià)的青稞酒的助燃下，將一年當(dāng)中最后一個(gè)日子推上了幸福的高潮……
#羽西X簡(jiǎn)書，紅蘊(yùn)新生#
