文/z小秘秘
“我不是來寫作,而是來發(fā)瘋的?!薄_伯特·瓦爾澤
第一次接觸瓦爾澤是在《與瓦爾澤一起散步》里,他被世人遺忘、拋棄,最后孤獨地躺倒在了雪地里,無人知曉。他的作品如同他本人的命運一般,在他死后的多年,才逐漸被世人發(fā)現(xiàn)。
《雅各布·馮·貢騰》是我讀的瓦爾澤的第一部作品。從序中了解到瓦爾澤本人也曾當過仆人,因此這篇日記體文字多少略帶有自傳體的形式。
開篇的第一段就讓我非常喜歡:“我們上的那些課,無非是要讓我們記住忍耐和服從這兩件事。這是兩種重要的秉性,足以令我們在事業(yè)上一事無成和無所作為。只求內(nèi)心的成就?也許是吧。不過內(nèi)心成就頂個屁用,難道內(nèi)心滿足能當飯吃不成?”
在仆人學校里雅各布從一開始就意識到在這什么實用的東西都學不到,學到的便是摒棄個性、思考和靈魂,學會忍耐和服從,以及如何更好地服侍主人。緊接著的文字就好像是作者“發(fā)瘋般”的碎碎念和天馬行空的想象,一會是想象里的主人,一會又是現(xiàn)實里的仆人,現(xiàn)實和思考的界限非常模糊。
瓦爾澤批判和拒絕仆人學校的規(guī)則,但對克勞斯這樣一個順從的人物卻是幾乎通篇表達了他的喜愛??藙谒骨趧?、公正、善良,不弄虛作假,勇敢并努力地踏實生活,他時刻叮囑雅各布要多學習。在一個充滿廢話、謊言和虛偽的世界里,克勞斯這個人物形象是積極和正面的。篇幅里還有一個矛盾的人物校長班雅曼塔出現(xiàn)的次數(shù)也非常多。
在仆人學校里,他就像是國王、主人,意味著是這個小世界里權力的頂峰,而雅各布卻敏銳地察覺到他像是枯死在了這里一樣,是個活死人。曾經(jīng)他也不斷追求那些膚淺的,容易讓人心滿意足的欲望和權力,儼然成了真正的國王,殊不知自己終被這些迷人眼的花火亂了心智。關于為什么他最后極力勸說雅各布跟他一起離開?
或許是班雅曼塔在這個小男孩身上看到了不一樣的順從,一種全新的“謙卑的順從。”他的順從不是一味地接受,而是能屈能伸的。在適當?shù)臅r候,他也會表現(xiàn)出他的尊嚴?!叭绻辉试S我愛,那我就十倍地去愛?!倍皇蔷芙^去愛。
那為什么同樣地,雅各布在最后又會完成從要求班雅曼塔提供崗位到同意跟隨他的轉(zhuǎn)變?回到最初和期間的一些線索,雅各布的生活可以說是拮據(jù)的,沒有任何的經(jīng)濟保障。金錢和充足的物質(zhì)條件對他是充滿誘惑力的。“難道內(nèi)心滿足能當飯吃不成?”加上除仆人學校外的場景,如在雅各布喜愛的大城市的場景中,貪婪和欲望從路人的眼睛里就能窺視得到,人在其中是難以自持的。
開篇到文末的轉(zhuǎn)變可以說我們看到了雅各布精神及靈魂的蛻變。他的日記,他的發(fā)瘋,他的臆想和碎碎念,都是他在仆人學校這個壓抑無望的環(huán)境里,完成的個人思考和轉(zhuǎn)變。順從不再是一味地唯命是從,它應該是謙卑的,是一種發(fā)自內(nèi)心的謙恭。他將自我變得渺小,規(guī)整成一個零,不帶過多的世俗欲望和貪念,去努力勇敢踏實地生活。
在當仆人的那段經(jīng)歷里,相信瓦爾澤也經(jīng)歷了同樣的感悟和轉(zhuǎn)變,最終以一個謙卑的、有溫度的、有勇氣的仆人形象,去面對紛紛擾擾的世界。