——一杯酒，一個故事，說酒講故事。
十一、朝陽路的綠標(biāo)牛二
記得，自己是N多年前才第一次去的北京。當(dāng)時，心情不免有些小激動，像孩提時對節(jié)日地期盼。
真正踏入早已消失的古都城墻時，北京之大，著實(shí)讓我開了眼界。
我像個大山走出的農(nóng)夫，活活脫脫的沒顧及眼睛在小地方養(yǎng)成的局限。我看過八十年代在天安門的黑白照片，人民群眾目光所至，除了閃爍著向陽的光芒外，還有一種對國家首都宏大氣勢的無比臣服。實(shí)話，我怯怯生的樣子就如此，實(shí)在不怎么像樣。
按圖索驥，去了天安門和故宮，游了圓明園，爬了八達(dá)嶺長城，也逛了后海，南鼓鑼巷……幾天下來，我不想再到處跑。因?yàn)楸本┩娴牡胤綄?shí)在太多，相隔又太遠(yuǎn)，身體吃不消。
想起獨(dú)自在北京打拼快二十年的素手。一開始并沒想打擾她，畢竟別人事忙，我只是閑人。臨離開的前一天，我想來想去還是告之一聲，以免日后談起也不通情理。
酒店在朝陽路，素手坐地鐵如約而來。臨近中午，我們在附近的一家茶餐廳就坐。
知道是她要破費(fèi)，我簡單點(diǎn)了餐。她要了茶，問來點(diǎn)酒，我也不推辭，隨手說來瓶本地的二鍋頭。服務(wù)員取了瓶斤裝的綠標(biāo)牛二，那是我第一次見著此酒。
雖然很久沒見了，大家依然保持著一份熟絡(luò)。素手身材變得圓潤而多了一份職場女性成熟的氣韻。她舉止淡雅，知性如故。
但我笑她，北方的大風(fēng)并沒有吹散原本的性子。是的，她脾氣未變，隱藏著山城的直率簡單，甚至偶爾潑辣也未褪去。
揭開瓶蓋，自斟自飲。
一口下去，我愣了一下。分明是川酒的濃香型。我一看酒標(biāo)，果然寫的濃香風(fēng)格。
但很快，自己也意識到，此濃香非彼濃香。說話間，滿口吞吐著香精添加物的浮夸。我頓時笑了，素手見狀問我樂什么？我說她還是原先的樣子，讓我在北京這個大地方感到親近。
我明白我太貪心了。如此實(shí)惠的酒，實(shí)在沒必要提出任何異議。
借著素手慢慢拉近的話題，我猛下了一口，不再關(guān)注酒上來。
二樓的窗外，熙熙攘攘。衣著鮮艷，一臉活力的年青人在地鐵口和廣場之間穿行。我移過眼神，回望彼此。我們已不再年輕。
借著酒性，我仔細(xì)看了一眼素手，清晰的捕捉到她臉上淺淺的斑痕。雖然打了一層淡淡的粉底，北方的硬堿水土和朔風(fēng)還是加快了她年齡原本的真實(shí)數(shù)字。
回想十幾年前，第一次見到素手。她雖不是標(biāo)準(zhǔn)的美女，但落落大方的氣息還是讓人不得不避開眼睛，以免一開始自己的心就變得庸俗。
我端著杯子一口飲盡，心生莫名地傷感，臉轉(zhuǎn)向別處。
牛二本是清香型的口感，在首都根深蒂固二鍋頭燒酒天下，推出一款度數(shù)不高的濃香風(fēng)味，頗讓人想不到。
也許北京太大，沒有什么不可以接受的，是我的想法太無聊了。
北京確實(shí)太大，容得下自視不凡而不乏有野心的角色，同樣也收納著郁郁寡歡拼命努力的陌路人。他們從四面八方涌到這里，最后統(tǒng)統(tǒng)收拾起從前的脾氣，經(jīng)歷，面子，甚至自認(rèn)為的才華。心屬只為一個目標(biāo)讓路，呆下來。如此純粹而又赤裸的標(biāo)準(zhǔn)。
能種下根嗎？
想來素手來北京時間不短了，還是一個人，中間未必不經(jīng)歷一些緣紛，但都沒有一個明確的結(jié)果，原因我不便問。
這些年，她全心投入到工作當(dāng)中?，F(xiàn)在這家公司，據(jù)我所知，她呆了很多年。上下的融洽，老板的支持，環(huán)境的習(xí)慣，讓她似乎找到另外一個家的感覺。
一個異鄉(xiāng)的女人，把全部青春留在這里，只為求工作得順利。
幾年前她回家過春節(jié)，我曾問過，有沒有回來的打算。她沒有直接回答我，沒幾日就匆匆返回北京。來去匆忙，故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng)，已成了我們的習(xí)慣。
素手近幾年開始學(xué)佛，她的微信圈里經(jīng)常見她在組織各種憚修活動和每天的功課。以往總能陪我喝一杯的興致成了戒律。
不知不覺，酒線退到綠標(biāo)下方。大家臉上變得放松起來。她喝著水聊著散漫的話題，而我邊搭腔一個勁的抿著酒。
時間不露聲色的流動，客人走得差不多了，服務(wù)員在周圍收拾著餐桌。這是一家照顧到附近上班族方便的餐廳，東西小巧但并不精致，更像是兼具咖啡館或水吧的餐吧。過了打烊的時間，只剩下我們孤零零一桌低語呢喃。
戶外的空氣從窗邊飄進(jìn)來，眼前的人在腦海中一陣晃動，真實(shí)與虛幻。我放下拘緊的身段癱坐在椅背上。
臨別前，手里多了一條素手從尼泊爾帶回的金色哈達(dá)，我站在地鐵口隨著曾經(jīng)的某個背影游走不停。
