人會重回故地，書也會被再次打開和閱讀。《考古的另一面》的閱讀筆記重返。

在講述考古故事的之前，需要講述另外一個看似無奇的平淡故事，它來自林耀華先生的著作《金翼》這本書中。這個故事距今有一百多年了，也逐漸蒙上了“古”這個字。故事是晚清民國時期發(fā)生在中國南方福建省一個小山村的家族中。簡而敘之，它是這樣的：

小山村里黃家的黃先生待在鄉(xiāng)下，走投無路，與張家的張先生跑到外頭尋一條生路，合伙做生意。不幾年，兩人就發(fā)財了。有錢了就謀算著回老家蓋新居，起新屋。這樣回鄉(xiāng)才不會有衣錦夜行的無聊。

黃先生和張先生請來了風(fēng)水先生，踏遍家鄉(xiāng)的山山水水，為新居尋覓風(fēng)水寶地。風(fēng)水先生掏出羅盤，定好方位。突然，風(fēng)水先生大叫一聲：“寶地就在此了。此種地勢名為“龍吐珠”，山是龍，河水就是龍的唾液，田地和莊稼就是珍珠?！憋L(fēng)水先生出言旦旦，說，一切包在他身上。卜居在此，從此就會財源廣進(jìn)、福澤子孫。

聽聞風(fēng)水先生如此一說，張先生果斷在這里建起新居。張家后來的發(fā)展，究竟如何全賴此新居氣象。不過按照人類學(xué)家林耀華先生的小說《金翼》的講述，幾年之后，張先生終于未能抵擋生活的磨難，在接二連三的苦難面前敗下陣來。

另表黃家的黃先生的故事，在黃先生十四歲那年，黃先生的爺爺過世了。黃先生在發(fā)財之后的首要事情，就要將爺爺?shù)摹案∥簟比胪翞榘?。黃先生也請來風(fēng)水先生為爺爺尋得一處極好的風(fēng)水寶地下葬。風(fēng)水先生再次掏出羅盤，定好方位。

突然，風(fēng)水先生大叫一聲：”風(fēng)水寶地在此了。山包似老鼠，鼠首伸進(jìn)五谷豐登的莊稼地里，此地勢名為“鼠朝倉”。風(fēng)水先生連拍胸脯，說，一切包在他身上，卜葬在此，從此家業(yè)興旺，拜官封爵。

還是要聽風(fēng)水先生的。黃先生遵照，爺爺果真長眠在此。后世子孫也拜祭不絕。此后，黃先生的日子果然趨于紅火。即便在艱難時日中也總能捱得過去。

黃先生的好日子在日本侵華戰(zhàn)爭時結(jié)束了。遍地烽煙毀了一生在外辛苦的經(jīng)營。黃先生在七十多歲時回到老家鄉(xiāng)下，像年輕時一樣重新拿起鋤頭，兒孫們在他身后跟著學(xué)種地。

一架日本飛機(jī)掠過家鄉(xiāng)的天空，孫兒們仰視天空，目光里全是仇恨。老人依舊埋頭做活，語氣平靜地說：“孩子們，別忘了把種子埋入土里。”這是《金翼》的最后一幕。

在人類學(xué)著述《金翼》中講述的黃張兩家人的故事也出現(xiàn)在鄭嘉勵寫就的《考古的另一面》一書中“風(fēng)水先生”這一篇中。而鄭嘉勵的《考古的另一面》才是今天的重點(diǎn)?？脊诺墓ぷ?，大多是與“土”有關(guān)的。因?yàn)猷嵓蝿钤谧约旱目脊殴P記中不無調(diào)侃的這樣記述著：“我們的考古現(xiàn)場也是在不停的出土------大量的泥土”。

鄭嘉勵是做考古工作的。按照現(xiàn)代科學(xué)的分類，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是考古學(xué)者或是古文物學(xué)者。摸金校尉和黑驢蹄子是不會出現(xiàn)在他的筆下的。不過鄭嘉勵和摸金校尉的共同之處都是“掘地三尺”，相比于《盜墓筆記》中頻頻出現(xiàn)的好運(yùn)氣，鄭嘉勵的考古工作就是與“土”打交道，黑驢蹄子聞所未聞，也根本用不到。在那一層又一層的土中，先人遺留下的“種子”多少還能看到一些的，不過多半都會失望。我們對于考古的理解和尊重現(xiàn)在已經(jīng)完敗于寶物出土所帶來的聚焦，是否有寶物出土甚至成了衡量考古是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？墒?，什么是“寶”呢？或是說，什么可以稱之為“寶”呢？

鄭嘉勵在《考古的另一面》中講述的考古挖掘中是沒有什么所謂“寶物”的，它有的，是透過考古猜想一方土地上的一眾人等是如何生息繁衍、延續(xù)下來的故事探究。鄭嘉勵的考古故事講述的是廢棄的荒野老宅，道路兩側(cè)的頹敗涼亭，無從考據(jù)的家族墓地，堅(jiān)固如初的海防城墻，以及人和土地之間的種種世事變幻。這是《考古的另一面》最好看的地方。一方土地上人來人往，前人的故事太容易湮沒，在后人習(xí)以為常的生活中，土地是最容易被推到重來施展拳腳的地方，日子久了，前塵往事，誰會記得那么多呢？現(xiàn)在我們重讀《金翼》黃張兩個家族的故事時，一定會為黃先生的冷靜卓識所折服，深埋在土中的“種子”不僅是一粒種子 ，而是日常生活。當(dāng)鄭嘉勵用現(xiàn)代考古的方式在土層中尋找這些日常生活時，這些物件和遺存才會告知我們-----它們一直等待我們的原因。

《考古的另一面》的文字都是從土里深耕細(xì)作刨摟出來的，其中文章大致可分為五類：觀物、石語、冢書、行路、談藪（音sou）。書中的插畫，黑白兩色，濃淡相宜，一片靜氣。鄭嘉勵的考古研究集中在浙江省。這本書像極了浙江省地方志的匯總。若不是這本書，我們很難對浙江省的目光從杭州、蘇州這些市級城市中挪開來，跟隨鄭嘉勵的考古足跡，我們會深入到浙江省的麗水、臺州、舟山、金華、衢州等這些平常都不會關(guān)注的縣級市中。一省的地域過于廣大，而鄭嘉勵所經(jīng)手的考古所涉及的往往是這些小市縣過河用的廊橋，長龍般的瓷窯，堆積如山的宋代酒瓶------韓瓶，一條古道，一堵城墻和一處墓葬。這些細(xì)小且微的遺跡留存，往往與我們的日常生活密不可分，也是我們?nèi)粘Ｉ钪幸姽植还植蛔灾哪且徊糠帧Ｈ舴沁@本書，可能很多浙江省臺州人可能并不知道臺州海防城墻的偉大。只會知道那些城墻自小就聳立在那里，沒有什么出奇。

在《考古的另一面》中我們看到的更多的是“人類本身”和“人類社會”是如何一步一步的行進(jìn)至此。也將會看到類似黃張兩個家族的人在時間河流中如何奮力的故事?？脊虐l(fā)現(xiàn)的不僅僅是隱藏在挖掘中的興奮。而是在探知我們已經(jīng)遺忘的生活。這些日常生活在歷史記述中模糊不清，即便有考古學(xué)科的建立，也未必能給到一個合理的解釋。但關(guān)鍵是我們該如何去理解這些與我們一起生活的歷史。鄭嘉勵在《考古的另一面》中的文字與故事正在朝此方向努力。

當(dāng)我們拂去地下之物厚積的泥土?xí)r，不再心念念于閃爍的光芒時。我們當(dāng)下的生活才會與遠(yuǎn)去的生活產(chǎn)生銜接。用更為通俗易懂的說法就是，我們才會理解這些遺跡留存下來是“命”，被我們再次挖掘和發(fā)現(xiàn)也是“命”。正如在《金翼》講述的黃張兩姓的家族故事中的輾起伏，都會歸于一個字“命”。在這個字面前，一切都可以被解釋和被理解。一位考古學(xué)者，更確切的應(yīng)該是一位旁觀者，會怎么審視自己未知的過往歷史和祖先呢？與這樣的詢問尾隨而來的探尋一定會深入到一個體系更為龐雜的世界中。在《考古的另一面》中講述的故事不止一個，但都有其相似性。人在地面上生活，也在地面上行走，也在大地上四散開來。人的種種生活也被土地所保存，不會隨著人的湮滅而蕩然無存。人游走四方，為每一條河流起名，給每一個山川稱謂，在每一片土地上索取物產(chǎn)。也同時為自己尋得安身立命之所?！澳睦锏狞S土不埋人”，除了黃土之下，當(dāng)下的人似乎更該關(guān)注黃土之上那些活著的和曾經(jīng)活過的人是如何走向生活的。

由《考古的另一面》也需要順帶提及《金翼》這本書，它的完整書名為《金翼：一個中國家族的史記》，此書原版為英文版，成書于1948年。其書作者林耀華先生的出生地為福建省古田縣嶺尾村?！督鹨怼访枋龅母＝ǖ泥l(xiāng)野生活和觀念，現(xiàn)在讀起來都不會覺得有一丁點(diǎn)的陌生。《金翼》以小說的手法進(jìn)行創(chuàng)作，但卻以非虛構(gòu)作品的呈現(xiàn)。時隔四十年之后，林耀華先生的學(xué)生繼續(xù)探訪了老師所講述的那個福建村莊，準(zhǔn)確的說應(yīng)該是“按圖索驥”。按照《金翼》中提及的人追尋他們的后人和《金翼》中提到的尚存之人。并記錄在名為《銀翅：中國的地方社會與文化變遷》這書中。不過有意思的是，《金翼》和《銀翅》之間相差有四十年的時間，從這兩本書前后承接的內(nèi)容上來看，四十年時間應(yīng)該足夠包含滄海桑田的變幻。但從現(xiàn)實(shí)的情況來看，《銀翅》中顯示那個村莊唯一不同的地方就是人不同了。在《金翼》中出現(xiàn)的人不一定會出現(xiàn)在《銀翅》中。而且中斷的四十年時間還需依賴讀者的想象才能銜接彌補(bǔ)。但在《金翼》和《銀翅》中記錄的家族卻以頑強(qiáng)的姿態(tài)深深地扎根在那土地之上，按照家族的脈絡(luò)，還能發(fā)現(xiàn)一個又一個人的記憶、生活和個人所經(jīng)歷的歷史。這些日常生活并未隨著人的消逝而不見。在這里不得不感嘆一方土地的巨大承接力?！犊脊诺牧硪幻妗分刑峒暗目脊排c思考，其中時間的跨度與跳躍要更為寬泛一些，不過，我們依然會非常的熟悉。在那些遺留和器物、文字之間，我們的日常生活依舊強(qiáng)勁的跳動著。平常日子仿佛與百年、千年之前并無太大的差別。

《考古的另一面》所念叨的尋常生活就是鄭嘉勵眼中的寶物，寶物之所以為寶，皆因由人。趨之若鶩由人，敝帚自珍也由人。就像余華在一篇序言中寫道：“正是在這樣心態(tài)下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品”。

在與土地有關(guān)的故事講述中離不開我們的生活和歷史。在翻閱鄭嘉勵的《考古的另一面》時，時常讓我想起李濟(jì)先生的著述《安陽》這本書。那是一本家國危難之際的開山之作。在《安陽》一書中的考古記述中有一件軼事頗有意思。在河南安陽甲骨考古的土層現(xiàn)場中，除了常見的龜甲、牛骨和獸骨的出土之外，還有一根巨大的鯨魚肩胛骨的出土。試想一下距今3000---4000年前的時代，在遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸安陽，這一根鯨魚骨是如何抵達(dá)的呢？從安陽到東海之濱的直線距離不會少于2000公里。這根鯨魚骨是怎樣翻山越嶺蒞臨此處的呢？

這，或許這就是考古的另一面留下疑問，只是迄今無從解釋。

=====================================================

每一分閱讀的努力都是邁向遼闊的一步！《短書集》