村上春樹(shù)應(yīng)該是近年來(lái)被人提及次數(shù)最多的日本作家之一了,不只是作品,還有跑步。從1982年開(kāi)始,村上春樹(shù)每天持續(xù)跑步至今,而且每年至少參加一次全程馬拉松。

跑步是他日常生活節(jié)奏的一部分,也是他作家靈魂的最好詮釋。村上在杰·魯賓的書(shū)《傾聽(tīng)村上春樹(shù)》中就描述過(guò)他的跑步哲學(xué)。
初心的哲學(xué)
下次參加全程馬拉松,我要回歸初心,從零出發(fā),發(fā)奮努力;周密地訓(xùn)練,重新發(fā)掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細(xì)擰緊,看看究竟能跑出什么樣的結(jié)果來(lái)。
這就是拖曳著痙攣的腳步蹣跚在寒風(fēng)中、被許多人超過(guò)時(shí),我心中想的事情。
享受的哲學(xué)
想就河流作一番思考,還想就云朵作一番思考,然而心中卻是空空。我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在令人懷念的沉默之中,一味地跑個(gè)不休。這是相當(dāng)快意的事情,哪還能管別人如何言說(shuō)?

說(shuō)起堅(jiān)持跑步,總有人向我表示欽佩:“你真是意志超人?。 ?b>說(shuō)老實(shí)話,我覺(jué)得跑步這東西和意志沒(méi)多大關(guān)聯(lián)。能堅(jiān)持跑步,恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)合乎我的要求:不需要伙伴或?qū)κ?,也不需要特別的器械和場(chǎng)所。
人生本來(lái)如此:喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。
堅(jiān)持的哲學(xué)
薩默賽特·毛姆寫道:“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)?!贝蠹s是說(shuō),無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng),只要日日?qǐng)?jiān)持,從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來(lái)。我也衷心地想對(duì)毛姆的觀點(diǎn)表示贊同。
所以作為一個(gè)寫作人,抑或作為一個(gè)長(zhǎng)跑者,就跑步來(lái)寫些個(gè)人的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字,還以公開(kāi)出版的形式發(fā)表出來(lái),也算不得太過(guò)離經(jīng)叛道。

輸贏的哲學(xué)
一開(kāi)始我就打過(guò)招呼,說(shuō)我不是好勝厭輸?shù)男愿瘛]敱臼请y以避免的。誰(shuí)都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上,不能一直在超車道上驅(qū)車前行。
然而不愿重復(fù)相同的失敗,又是另一回事。
從一次失敗中汲取教訓(xùn),在下一次機(jī)會(huì)中應(yīng)用。尚有能力堅(jiān)持這種生活方式時(shí),我會(huì)這樣做。
完美的哲學(xué)
世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人:“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲?”我卻以為,因?yàn)橄<介L(zhǎng)命百歲而跑步的人,大概不太多。懷著“不能長(zhǎng)命百歲不打緊,至少想在有生之年過(guò)得完美”這種心情跑步的人,只怕多得多。
同樣是十年,與其稀里糊涂地活過(guò),目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人遠(yuǎn)為滿意。

自由的哲學(xué)
請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)私事。覺(jué)得“今天不想跑步”的時(shí)候,我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題:你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活,可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o(wú)聊的會(huì)議。
這不是很幸運(yùn)的事兒么?
與之相比,不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么,有什么大不了的?于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會(huì)議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶,較為順利地跑將出去。
“是啊,連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做,可要遭天罰呀?!痹掚m然這么說(shuō),其實(shí)心中有數(shù):甚多的人,認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí),還不如乘著擁擠不堪的電車去開(kāi)會(huì)。

獨(dú)處的哲學(xué)
希望一人獨(dú)處的念頭,始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí),來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間,對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō),成了具有重要意義的功課。
至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談,不必聽(tīng)任何人說(shuō)話,只需眺望周圍的風(fēng)光,凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。
打磨的哲學(xué)
每日跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)好比生命線,不能說(shuō)忙就拋開(kāi)不管,或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話,我一輩子都無(wú)法跑步。堅(jiān)持跑步的理由不過(guò)一絲半點(diǎn),中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。

我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。見(jiàn)縫插針,得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
超越的哲學(xué)
跑步對(duì)我來(lái)說(shuō),不獨(dú)是有益的體育鍛煉,還是有效的隱喻。我每日一面跑步,或者說(shuō)一面積累參賽經(jīng)驗(yàn),一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高,通過(guò)超越這高度來(lái)提高自己。至少是立志提高自己,并為之日日付出努力。
我固然不是了不起的跑步者,而是處于極為平凡的——毋寧說(shuō)是凡庸的——水準(zhǔn)。然而這個(gè)問(wèn)題根本不重要。

我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒,才更為重要。在長(zhǎng)跑中,如果說(shuō)有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手,那就是過(guò)去的自己。
跑步無(wú)疑大有魅力:在個(gè)人的局限性中,可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒,這便是跑步一事的本質(zhì),也是活著(在我來(lái)說(shuō)還有寫作)一事的隱喻。這樣的意見(jiàn),恐怕會(huì)有很多跑者予以贊同。