楊絳先生寫完第一章古驛道后，正文開頭就說(shuō)道:“三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘?，家就沒(méi)有了，剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客，顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢(mèng)”，“如夢(mèng)幻泡影?”

讀完心生悲涼憐惜。

那么《我們仨》開篇耗費(fèi)大量篇幅描寫的古驛道到底意寓何在，它在向我們表達(dá)什么呢?

就我個(gè)人讀完的感受而言，作者也許是不愿回憶他們二人離世時(shí)的傷痛經(jīng)歷，所以以夢(mèng)幻般的情景講述心中所念。

很多人第一遍沒(méi)有看懂是何意思，總感覺(jué)不真實(shí)有點(diǎn)玄幻，但作者提筆就描繪了一家三口在一起時(shí)的溫馨逗樂(lè)場(chǎng)景，說(shuō)明他心中無(wú)比想念他們?nèi)嗽谝黄饡r(shí)的美好時(shí)光。

接著，鐘書要被帶往古驛道，古驛道的小船也就代表了當(dāng)時(shí)錢鐘書病重住的病房，作者跟著女兒去陪伴丈夫，住于客棧，來(lái)往于客棧和船只之間的路途，也是他們最后在一起的一段時(shí)光。

途中的楊柳葉落起到很關(guān)鍵的作用，因?yàn)檫@里沒(méi)有具體的時(shí)間交待，讀者只能通過(guò)葉出，葉綠，葉黃，葉落來(lái)知曉四季變化，時(shí)間更迭。同時(shí)，楊柳葉的顏色變化也代表了鐘書和錢媛的病情發(fā)展?fàn)顩r和作者的心緒變化。

若葉綠，病情會(huì)有一些好轉(zhuǎn)，若一下四季而來(lái)，葉黃已落則病情惡化。

不管是何情況，作者來(lái)回奔波于鐘書的船和錢媛的病房，都是這段人生路他們最后的相聚。驛道承載了他們仨人最后在一起時(shí)的記憶，也是楊絳先生一人踽踽獨(dú)行的歷史見(jiàn)證，所有的心緒變化萬(wàn)般感受也都將在楊柳葉下品嘗記憶。