從家里出來向西向北再向西，五六百米就到了埋著祖墳的菜地里。菜地路埂上泥濘沾鞋，從地埂到墳頭幾米距離腳踩下就會被泥緊緊??住。老妻說：＂你站地埂上等著吧，我自己過去送，我穿的是膠鞋”。
墳地里一片漆黑，十五的夜天本不暗，但月亮被云擋住了，夜空是黑的，墳地里的松柏樹影一堆一堆，有點陰森森的威嚴。我怕妻受驚，就踏著泥跟了過去。墳頭上還留有昨天的殘雪，一片一片，周圍的泥土并不很濕，好像是爹爹他們有靈，把雪水改流別處，這里泥不沾腳。
妻先在爹的墳上放了兩個帶電的燈，又亮上兩根蠟，然后到我大哥墳上放了兩個帶電池的蠟燭燈，插了兩根蠟燭點上，再到我大伯大大（我們叫大母為大大）的墳上放了兩個帶電池蠟燭燈，點上兩根蠟燭。這些燈紅紅的火苗忽閃忽閃，像是眼睛一眨一眨，在述說著什么。
今晚并沒有風，爹墳上的燈影忽然搖曳了幾下，一個熟悉的身影來到我面前，若隱若現(xiàn)。爹在世時腰身略微有點彎，爹常年累月勞動，腰腿疼痛。爹很倔也很樂觀，爹識字，卻總是撕姐姐的作業(yè)本卷煙葉吸。記得爹右腳板上還長了一個雞眼，過一段時間就拿剪子剜一剜。
今晚爹依然是短發(fā)，胡須茸茸的，臉上有老年斑。他微笑著指了指他前邊的三個小墳頭說：“這邊的幾個房子一個是你達的（我爹弟兄三人，達是爹的弟弟），那兩個一個是你爺爺奶奶的墳，一個是你太（爺爺父親）住。再往前數(shù)咱家祖墳都埋在前張的土地上了，我們的根在前張，是你爺爺這一輩遷來胡寨的”。
爹又說：“我們在這邊很平安，你達達，你哥哥生活都不錯，你們不要掛念，你們兄弟姊妹要互相幫扶，孝順你娘，你們倆歲數(shù)也老大不小了，得注意身體，照顧好自己，不要依賴女兒，她們都有自己的生活和家庭”。
我已三十年不見爹的面了，今天晚上爹忽然出現(xiàn)在我和妻面前，我既喜出望外又傷心悲痛，他走時才六十八歲。我本來想告訴爹不讓他再操心，可一眨眼就不見了他蹤影。我問妻見沒見到爹，妻兩眼垂淚欲言又止，我想她一定是見了爹也聽見了爹的囑咐。
妻雙手合十對著爹的墳頭說了幾句，我沒聽清內(nèi)容，把三個小墳頭上分別插了六根蠟燭，最后還剩一根，妻點上插在了爺爺?shù)膲烆^上說：“爺一輩子沒用過燈，爹一定希望把多出的這盞放他這兒”。我說：“很是”。
正月十五夜里為祖上送燈，據(jù)說是因朱元璋孝母而形成的習俗。相傳朱當上皇帝后正月十五回鳳陽老家為娘掃墓，可墳頭太多，他找不到哪個是娘的墳，就在每一個墳上都點上了燈，跪下祝愿娘的燈不要滅，果然風把其它燈都吹滅了，只有他娘墳上的燈還在明，后來朝庭下令要每年的正月十五為死去的親人送三天燈，慢慢就成了民間習俗。
小時候，每年正月十五，總是爹帶著我去墳地給爺爺奶奶大伯三叔送燈，那時候送的都是蘿卜燈，是娘精心制作的，就是把蘿卜切成一段一段，中間挖個坑，倒上豆油，靠一邊放一根用棉花捻成的捻子，油干燈滅。有時候有風，點多次點不著，點著了又被吹滅了，爹就把懷解開擋風，點著后放在避風的地方。爹總是給我說：“你爺爺一輩子從來不點燈，晚上找東西就點上一根麻桿照明，咱不能叫他在地下還摸黑”。我似懂非懂，也不知道爺爺能不能用上這燈照明。
我知道小時候我們家只有一個黑色的煤油燈，娘熬夜紡花時才點上，姐姐晚上讀書是靠娘紡花點的煤油燈照明的。
后來正月十五是我和大哥一塊到墳上去送紙糊的燈。我們點著蠟，等蠟燭燃燒一會兒，倒一下，中間形成個小坑，然后再放進紙糊的燈籠里邊，蠟燭一般是一根截成四段，截開的蠟燭捻捻和蠟面是平的，不倒一下，火苗會被燒化的蠟水淹滅。
再后的正月十五，爹和大哥都不在了，變成了我一個人到墳上送燈，有時候我不在家，妻領(lǐng)著女兒代我送燈。這時候蠟燭不用再截，細蠟燭也變成專門的粗蠟燭，捻格外粗。
女兒們都各自成家遠走他鄉(xiāng)了。只剩下我和妻一起為爹爹他們送燈了，頗覺身影孤獨。今晚送的是帶電池的蠟燭和特色紅蠟燭，據(jù)說可以燃燒三天三夜，不怕風不怕雨。
正月十五送燈是一種儀式，寄托的卻是一種情感，一種后代對先祖，子弟對父兄的一種懷念。世界在不斷地改變，燈也變得越來越先進了。無論如何變，生者對逝去人的哀思是不變的。我們正是通過這樣一種儀式，通過燈的變化，告慰先輩們在天之靈，我們的生活在一天天變好！
離開祖墳，我和老妻互相攙扶著走出墳地，老妻沉默不語。我想，今天我們?yōu)樽嫔?，為逝去的親人送燈；將來，后代為我們送燈，一代一代往下傳，一代一代傳下去。傳遞的并不僅僅是哀思，而是讓逝者安息，讓生者堅強的一種信念，傳遞的是希望，是未來。個人與家庭與社會，家族與國家與整個中華民族，命運是緊緊連在一起的，其精神實質(zhì)，其生命鏈條，生生不息，繁衍不絕！
“人生代代無窮已，江月年年只相似”。走在路上，一輪明月已懸掛在半空，天雖冷，身上突然溫暖許多?；仡^望，祖宗墳頭上的燈火猶如一片星光在閃爍！
