文/日月

今天周六，又逢中元節(jié)。

根據(jù)當(dāng)?shù)貐^(qū)域性的習(xí)俗，這一天都要給過世的親人送紙錢。

吃過早飯，帶著爸媽驅(qū)車前往40公里以外的出生之地。也是我的祖父母、外祖父母安息的地方。

1、擁堵。

這一天人特別多，大抵都和我們?nèi)プ鲆粯邮隆ｋS為習(xí)俗，更是敬老孝親的傳統(tǒng)美德的一種方法。

剛出城，就加入了一眼望不到邊的車流中。車流時(shí)而緩緩移動(dòng)中，時(shí)而頓足不前，可與蝸牛、烏龜行進(jìn)相比美。

打開高德地圖，看著一條長長的紅線躍入眼簾，根據(jù)高德的估算，出城大約30分鐘，本來30分鐘的路程，還沒出城就要堵上30分鐘。再急也沒用，耐著性子等吧。

2、泥濘。

終于在巨長的時(shí)間后，來到了目的地。剛剛下的雨，泥濘不堪，地里除了水洼就是泥濘，還好的是，三姑給我?guī)Я穗p膠鞋，避免了踩泥趟水之苦。

雖然有了膠鞋，但是從大路去墓地還需要走上一百多米。深一腳淺一腳，這只腳好不容易拔起來了，那只腳早已深深陷入淤泥之中。走路的樣子用一些詞語表達(dá)：左右搖擺，前栽后仰，晃晃悠悠，說如同紅軍過草地的樣子也毫不夸張。

想起小時(shí)候發(fā)大水，水下去了，地還未干透就種麥子，這種種小麥的方式稱為拉梨樓，拉梨樓都是踩著到膝蓋的淤泥一步一個(gè)坑的前進(jìn)。這一百米的路，雖然抵不上拉梨樓的泥濘，但二者有異曲同工之妙。

3、遮擋。

一百米的不算遠(yuǎn)，除了腳下的泥濘是阻力，另外一大阻力就是高高的玉米地，讓人分不清楚東西南北，只能靠感覺去找具體位置。玉米地的特點(diǎn)是密、高、悶。說密是兩棵玉米株之間一個(gè)人都過不去。說高是人被一株株玉米包圍了，四周全是玉米，抬頭看看天，只能從一株株挺拔的玉米株夾縫中看到一線天空。說悶是密密麻麻的玉米株擋住了來風(fēng)，整個(gè)玉米地的空氣都凝滯不動(dòng)了，讓人覺得透不過氣，加上溫度高、泥濘不堪的地面，確實(shí)讓人有了窒息的感覺。

就在這樣的狀態(tài)下，一步一頓足，一步一停歇，時(shí)不時(shí)被粗糙的玉米葉子撫一下臉頰，感覺澀澀的，調(diào)皮的玉米葉子有時(shí)候沒有輕重，給臉頰、脖子、裸露的胳膊上劃上一道，此時(shí)此刻，也不顧上甚至是忘記了疼痛。為了能更準(zhǔn)確的確定位置，還要用手扒拉開遮擋視線的葉子，或彎腰從玉米株的下部去確定位置、尋求目標(biāo)。

我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，每年的清明節(jié)、中元節(jié)、十月一都是祭祖上墳的日子，清明節(jié)、十月一這兩個(gè)日子或莊稼沒這么高，或地還未種植，雖然有時(shí)候下雨，但困難沒這么大。這三個(gè)節(jié)日，就數(shù)中元節(jié)最困難。每年都是如此，既是這樣，也沒有阻擋人們祭祖的熱潮。

曲折的行程，傳統(tǒng)的習(xí)俗，流動(dòng)的歲月，不變的行動(dòng)。我如此，他人也如此。