? ? ? ? 從有了寫(xiě)姥姥的想法到姥姥去世，一個(gè)多月的時(shí)間。事不由人，天不遂人愿，我以為姥姥還能拖個(gè)一年半載，所以遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，以為至少在她活著的日子里，我能寫(xiě)完這篇文章。
? ? ? ? 她一天三頓照舊，胃口不錯(cuò)，臨走前一天的中午，自己端著碗和平常一樣吃了一碗拉面。下午，我媽去給她送米湯，手連碗都端不住了。我媽趕緊叫來(lái)同村的小姨。姊妹倆看護(hù)了一晚上，姥姥一直昏昏沉沉的，叫來(lái)做醫(yī)生的小姥爹，姥爹說(shuō)，年紀(jì)大了，各方面的器官都衰竭了，不用上醫(yī)院了。第二天下午，姥姥的手一直掙扎著無(wú)力地摸著腦袋，很快，開(kāi)始吐紅色的水兒，沒(méi)多久，手軟軟地耷拉在床邊，人就咽氣了。
? ? ? 姥姥走了，我的心往下墜，淚無(wú)盡地默默流淌。86歲高齡，按常理，姥姥的壽數(shù)還可以。她七十那年，姥爺走了。后來(lái)，舅舅英年早逝，姥姥白發(fā)人送黑發(fā)人。如今，舅舅的女兒回老家坐月子，寶寶豆豆才四個(gè)月。姥姥的死，讓我深深地感到悲觀。
? ? ? 姥姥躺在床上大概有一年多。大白天，不穿衣服，非要脫得精光，蓋著被子或躺著，或迷糊一陣兒。晚上，雙手撐著床，挪動(dòng)屁股，滿床轉(zhuǎn)圈兒，嘴里一直念念叨叨。媽媽時(shí)常抱怨，人老了，勁兒可不小，咚咚咚咚地轉(zhuǎn)半黑來(lái)，吵得人睡不上覺(jué)，還得仔細(xì)看著怕跌下床來(lái)。媽媽也是六十出頭的人了，睡不好覺(jué)，再加上前些年做手術(shù)留下的后遺癥的折磨，瘦了許多，老了許多。
? ? ? 過(guò)年的時(shí)候，回去看姥姥，她的腦子開(kāi)始迷糊了，認(rèn)不清人，一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂。而周?chē)娜怂坪蹰_(kāi)始以此為樂(lè)，消磨著打發(fā)時(shí)間?！斑@人是誰(shuí)來(lái)，認(rèn)得不認(rèn)得？”“認(rèn)得，不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)?！逼鋵?shí)牛頭不對(duì)馬嘴。有時(shí)候也能蒙對(duì)一半回。蒙對(duì)了的時(shí)候，自己也咧著嘴笑。不對(duì)的時(shí)候，就無(wú)一例外地說(shuō)著一句話：“恩？不是來(lái)？”
? ? ? 看著姥姥老去的樣子，我有一種深深地恐懼。突然意識(shí)到，要眼睜睜地看著至親的人老去并知道她很快有一日就要去世，有多殘酷。姥姥很瘦，只剩下一把骨頭了，身子骨越發(fā)蜷縮成一小團(tuán)，背佝僂著。眼窩深陷，眼角留著黃色的液體，眼球在深陷的眼眶里只能看著一點(diǎn)點(diǎn)，姥姥做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，眼睛讓她吃了不少苦。腮幫也塌陷了，臉上一層干皮，布滿褶子，黑黃的老年斑點(diǎn)布滿臉。看著，心酸。油盡燈枯，人體內(nèi)的精血被熬干了，大概就是這樣子。人活一輩子，受苦受累一輩子，真沒(méi)意思。人活命的狀態(tài)好難。
? ? ? 去世的第三天，裝殮。第七天，出殯。辦理喪事的期間，發(fā)生了一些不愉快的事情。媽媽找姨父商量耍樂(lè)的事，姨父甩臉子，說(shuō)難聽(tīng)話，媽媽氣得和姨訴苦。舅媽說(shuō)，姥姥有一級(jí)低保，每年三四千呢，這錢(qián)哪去了。爸爸氣得拿出一年補(bǔ)貼600塊錢(qián)的低保本，扔給她。
? ? ? ? 爸爸做了一輩子的老女婿。幾十來(lái)幫著收秋打夏，幫著蓋房子，家中事無(wú)巨細(xì)，他都過(guò)問(wèn)打點(diǎn)。姥爹，舅舅相繼去世后，舅媽帶著妹妹也走了，家里只留下孤苦伶仃的姥姥。爸爸更是一天無(wú)數(shù)趟地往那跑，白天看著放滿水，看著添上火，黑來(lái)看著躺下，看著關(guān)好門(mén)。一頓三餐，喂藥喂水，送尿盆……十幾年了，天天如此，跑慣了，一會(huì)兒不去，心不安。姥姥也習(xí)慣了，一會(huì)兒不見(jiàn)我爸，就念叨，得是去哪了，怎么沒(méi)來(lái)來(lái)。
? ? ? ? 我不知道，從姥爺去世的這十七年里，從舅舅去世的這八九年里，從她一個(gè)人開(kāi)始生活的這幾年里，靠著什么，她活了下來(lái)。她的生活里有盼頭嗎？如果沒(méi)有，活著多煎熬。她走路方便的時(shí)候，每天的生活是吃飯，坐在大門(mén)口，然后吃飯，坐在大門(mén)口，偶爾上街轉(zhuǎn)一圈兒，天黑了，關(guān)門(mén)睡覺(jué)。腿腳不再能走的時(shí)候，除了吃飯坐起來(lái)，偶爾坐上輪椅在院兒曬曬，她都躺著不肯起來(lái)。我無(wú)法想象她的內(nèi)心世界……
? ? ? 我想她應(yīng)該是有盼頭的，盼著她的孫女抱回重孫女。她等到了這一天，卻糊涂了。但我寧愿相信血脈相連，她的心里是有感應(yīng)的，她的孫女、重孫女她是認(rèn)得的。
? ? ? ? 值得安慰的是，她的孝子孝孫們挺多，出殯送行的隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)的一列。靈棚下，年近八十的二姥爹下跪、敬酒、磕頭；爸爸下跪、敬酒、磕頭，失聲痛哭；二姥爹的四個(gè)兒子兒媳，三姥爹的兒子兒媳，四姥爹的兩個(gè)閨女女婿，她的孫女、孫女婿……姥姥這個(gè)長(zhǎng)嫂，這個(gè)岳母，這個(gè)大媽，這個(gè)奶奶在家族中贏得了敬重。
? ? ? ? 牌位上的照片中，姥姥穿著黑色的布棉襖。照片是十七年前，姥爺去世時(shí)照的。那時(shí)候的臉看著還比較飽滿，目光飽含著慈祥、和善。一副薄板，一身壽衣，幾十個(gè)花圈，幾掛鞭炮，一場(chǎng)熱鬧的耍樂(lè)，一切就結(jié)束了。
? ? ? 人的一生不過(guò)是目送著親人、朋友、陌路人的背影走向生活的更遠(yuǎn)處，這是一條單行線，沒(méi)有永遠(yuǎn)的陪伴，誰(shuí)都是孤獨(dú)的。
