一個(gè)來(lái)自都柏林的愛(ài)爾蘭男人
詹姆斯·喬伊斯(1882-1941),一個(gè)典型的都市男人。只有都市的喧囂與浮華,才能讓他倍感心靈的寧?kù)o,他喜歡這種與眾不同的感覺(jué),并且樂(lè)在其中。
22歲時(shí),他出走家鄉(xiāng),背棄自己的祖國(guó),成了一名“流亡者”。從此,他游歷了許多大都會(huì),感受著物質(zhì)生活帶給人們的極大樂(lè)趣,然而,恰恰在這時(shí),他決定動(dòng)筆寫(xiě)作,用文字去描繪家鄉(xiāng)與祖國(guó),他說(shuō):“我的宗旨是要為我國(guó)的道德和精神歷史譜寫(xiě)一個(gè)新篇章?!?br>
有人評(píng)價(jià)他運(yùn)用語(yǔ)言的技巧僅次于莎士比亞。有人說(shuō)他是英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)史上最徹底的改革者和創(chuàng)新者。有人說(shuō)他的思想仿佛“米諾斯迷宮”。一切與他有關(guān)的事情都顯得格外奇特。

喬伊斯為何選擇“流亡”
喬伊斯說(shuō),“流亡”是必須的,那是為民族精神而獻(xiàn)身,那是成為藝術(shù)家的必由之路。
“流亡”后的喬伊斯覺(jué)得報(bào)效祖國(guó)的時(shí)刻到來(lái)了,他將以局外人的身份,用絕對(duì)客觀的眼光評(píng)說(shuō)都柏林和愛(ài)爾蘭。
作為藝術(shù)家的喬伊斯,公認(rèn)的成就就是創(chuàng)造了一種嶄新的散文文體和一種嶄新的小說(shuō)形式。他拋棄了傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)作方式,不讓作者帶領(lǐng)讀者“游覽”故事,而是展示人的精神世界的最廣闊圖景,把讀者帶進(jìn)靈魂深處,從而發(fā)現(xiàn)他們各自的靈魂。他所運(yùn)用的文體和結(jié)構(gòu)來(lái)源于他本人對(duì)文學(xué)和歷史的獨(dú)特理解。
在他看來(lái),文學(xué)發(fā)展有三個(gè)階段:第一階段,簡(jiǎn)單的抒情,有感而發(fā),作者直接表現(xiàn)自己的情感世界;第二階段,比較復(fù)雜的“敘事”,作者不再局限于自己的生活,也描寫(xiě)其他人;第三階段,完美的“戲劇”,藝術(shù)家不再是作品中那個(gè)全能全知的上帝,要像造物主一樣,隱匿于他的創(chuàng)作之后和他的創(chuàng)作之外,無(wú)蹤可尋,超然物外。這就是喬伊斯所追求的階段,也是造成藝術(shù)家“逃亡的”根本原因。

都柏林已“病入膏肓”
喬伊斯一家?guī)状硕忌钤趷?ài)爾蘭的首都都柏林?!抖及亓秩恕?,這部發(fā)表于1914年的短篇小說(shuō)集,以都柏林為背景,描寫(xiě)了愛(ài)爾蘭民族在道德、精神乃至社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域里的癱瘓狀態(tài),愛(ài)爾蘭已病入膏肓,都柏林是“癱瘓的中心”。
在《都柏林人》中每個(gè)故事還互相呼應(yīng),形成一個(gè)整體。
第一篇《姐妹們》中,寫(xiě)小孩子們要解開(kāi)神父之死的“謎團(tuán)”,最后發(fā)現(xiàn)竟然是“神父的圣職”把他逼上絕路。
第二篇《一次遭遇》寫(xiě)一個(gè)小孩尋找新鮮生活的理想的破滅。
在第三篇《阿拉比》中,小孩逐漸長(zhǎng)大,心中有了朦朧的愛(ài)情,到“阿拉比”集市去為心上人買(mǎi)件禮物成為她人生的理想,然而當(dāng)她走進(jìn)“阿拉比”時(shí)卻發(fā)現(xiàn)那里“像教堂一樣陰森、死寂”。逃走,她必須逃走!弗蘭克會(huì)救她的,會(huì)給她帶來(lái)生活,或許還有愛(ài)情。但眼下她只要生活。
第四篇《伊芙琳》里,主人公伊芙琳渴望逃離都柏林,到達(dá)自由之都。就在出發(fā)的那一天,她失去了勇氣,她意識(shí)到都柏林的精神癱瘓已經(jīng)深入她得心靈,自己沒(méi)有能力去迎接自由了。
《死者》是最后一篇故事,也是《都柏林人》中寫(xiě)的最出色的作品。一首歌引起格麗緹對(duì)早逝戀人的思念,戀人在一個(gè)雨夜前來(lái)給她唱這首歌,不幸感染傷寒而死。她對(duì)丈夫加布里埃爾傾訴了這段凄婉動(dòng)人的往事,加布里埃爾感到既羨慕又嫉妒,“他自己從不曾對(duì)任何一個(gè)女人有過(guò)這樣的感情,然而他知道,這種感情肯定是愛(ài)”?!端勒摺废笳髁硕及亓蛛m生猶死。

藝術(shù)大師——喬伊斯
來(lái)自都柏林的男人喬伊斯,最擔(dān)心的恰恰是被都柏林那種“癱瘓氣息”所感染,剛剛大學(xué)畢業(yè)他就選擇了“流亡”,背井離鄉(xiāng)來(lái)到法國(guó),后來(lái)又去了英國(guó)和意大利,最后客死瑞士蘇黎世。
“流亡”的確使他清醒,但也使他痛苦,他一輩子也沒(méi)忘記他的祖國(guó)愛(ài)爾蘭。
1882年2月2日,喬伊斯出生于都柏林,兄弟姐妹共有十六七人之多。父母把小喬伊斯送進(jìn)天主教耶穌教會(huì)學(xué)校,期望他能成為一名神父。
喬伊斯聰敏好學(xué),成績(jī)優(yōu)異,對(duì)詩(shī)歌、拉丁文和語(yǔ)言研究更是感興趣。1899年中學(xué)畢業(yè)后,他進(jìn)入都柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué),這時(shí),他開(kāi)始厭倦宗教,認(rèn)為宗教不足以成為人們一生的信仰,也無(wú)法治愈現(xiàn)代社會(huì)的疾病。
利用閑暇,他閱讀大量被教會(huì)禁止的書(shū)籍。他迷戀上易卜生的作品,為此他學(xué)習(xí)了挪威語(yǔ),在大學(xué)期間,他還發(fā)表過(guò)幾篇關(guān)于易卜生戲劇的論文。
1902年,大學(xué)畢業(yè),出于對(duì)宗教的厭煩和對(duì)都柏林庸俗無(wú)聊的社會(huì)的鄙視,喬伊斯離家出走了。從1904年到1914年《都柏林人》出版的整整十年間,他埋頭苦學(xué),試圖冷靜地分析造成愛(ài)爾蘭社會(huì)腐敗、都柏林精神生活癱瘓的原因,以及解決問(wèn)題的可能性。
1904年,喬伊斯結(jié)婚。據(jù)說(shuō),他的夫人是一位強(qiáng)悍精明的女子。他們?cè)谌鹗刻K黎世生活了一段時(shí)間,后來(lái)又到了意大利的利亞斯特。
一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),喬伊斯正在蘇黎世,因?yàn)閼?zhàn)時(shí)物資匱乏,喬伊斯一家生活相當(dāng)貧困,為了表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨和蔑視,喬伊斯從來(lái)不在作品中直接提及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1920年,他們定居巴黎,二戰(zhàn)爆發(fā)后,再次遷往蘇黎世,1941年1月13日喬伊斯在蘇黎世病逝。

一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像
《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》(1916)是喬伊斯第二部成功作品。這部作品和《都柏林人》一樣,帶有深深的都柏林生活色彩,多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為這是一部自傳體小說(shuō)。
小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公斯蒂芬·代達(dá)羅斯內(nèi)心世界的細(xì)膩描寫(xiě),再現(xiàn)了他從童年、少年到青年時(shí)期的成長(zhǎng)過(guò)程以及外在世界給予他的感受。
從這部小說(shuō)開(kāi)始,喬伊斯逐步進(jìn)入意識(shí)流小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域。為了真實(shí)地反映人物的意識(shí)流動(dòng),喬伊斯先讓敘述者退出作品,然后用大段大段的人物內(nèi)心獨(dú)白去提現(xiàn)外部客觀世界的變化和沖突。
他的一個(gè)高明之處是,能夠極大程度地調(diào)動(dòng)英語(yǔ)詞匯,使用不同風(fēng)格的語(yǔ)言、變化多端的詞藻展示不同人物的性格和思維。小說(shuō)還大量的運(yùn)用象征手法。
主人公的名字代達(dá)羅斯源于古希臘神話中一個(gè)雕塑家的名字,雕塑家代達(dá)羅斯技藝精湛,國(guó)王怕他離去而把他囚禁起來(lái),他自制了一雙翅膀,飛躍海洋逃出桎梏。代達(dá)羅斯的典故象征了《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》的主題——藝術(shù)家必須逃離束縛他思想的家庭、社會(huì)及宗教,而且藝術(shù)家也能借助藝術(shù)的力量飛向一個(gè)神奇美好的新世界。

意識(shí)流小說(shuō)經(jīng)典之作——《尤利西斯》
談?wù)搯桃了?,就不能不提《尤利西斯》?922)這是意識(shí)流小說(shuō)的經(jīng)典之作。小說(shuō)依然以都柏林社會(huì)生活為背景。
《尤利西斯》是最夸張的作品,在最后一章里,為了充分展現(xiàn)主人公的意識(shí)流動(dòng),文章竟然一連四十多頁(yè)沒(méi)有段落分隔、沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。與其他意識(shí)流小說(shuō)相比,除了內(nèi)心獨(dú)白、象征、想象之外,作者還使用了蒙太奇、夢(mèng)幻、囈語(yǔ)等技巧。
尤利西斯,就是《荷馬史詩(shī)》中的英雄奧德修斯,喬伊斯以此做書(shū)名,目的是借用古代的神話傳說(shuō),表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的歷史,“展示一個(gè)在羅馬天主教會(huì)和大英帝國(guó)的主宰下飽受蹂躪、瀕于毀滅的社會(huì)無(wú)可挽回的分崩離析”。
《尤利西斯》是最具爭(zhēng)議的作品,才剛剛出版即被查禁,原因是其中有不少“不堪入目”的情欲描寫(xiě)。就連喬伊斯的兄弟姐妹也為此在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不敢承認(rèn)和他有親屬關(guān)系。
不過(guò),隨著時(shí)間的推移,人們逐漸認(rèn)識(shí)到這部作品的價(jià)值,現(xiàn)在它已被評(píng)為人類文學(xué)史上最偉大的作品之一。
結(jié)語(yǔ)
喬伊斯熱衷現(xiàn)代都市生活與他追求高質(zhì)量的精神生活有關(guān)。喬伊斯喜歡大都會(huì),因?yàn)槟抢锟梢愿惺苄迈r氣息;喬伊斯喜歡四處漂泊,因?yàn)闆](méi)有哪一個(gè)地方可以束縛住他的心靈;可是,喬伊斯從來(lái)沒(méi)有忘記他是一個(gè)來(lái)自都柏林的男人。
(參考資料:《外國(guó)文學(xué)史話》)