十歲前，我一直住在老屋里。老屋坐北朝南，東西長八米，南北寬四米，土墻瓦頂，冬暖夏涼。老屋是祖父與父親分家時，建的新房。
起初，老屋旁邊沒有西屋，也沒有院子，后來父親親手建起了西屋，也是我們家的廚房，圍起了一座院子。西屋也是土墻瓦頂，院子是用泥土摻和麥草一層一層堆砌而成。
六歲那年冬天的一個夜晚，我家的院子被盜賊挖出一處缺口，母親辛苦喂養(yǎng)的母牛和一頭三個月大的公牛崽被偷走了。凌晨的時候，母親發(fā)現(xiàn)兩頭牛被偷，一個人抓起鐵叉，順著牛蹄印，一路狂追，一直追到牛蹄印消失在公路邊。望著往來的車輛，母親呆立良久，知道牛真的找不回來了。母親走到鎮(zhèn)上，給遠在山東打工的父親掛了一個長途電話，把牛被偷的事情告訴了他。不知道當時，父親在電話里和母親說了什么，母親回到家，自己和泥摻上麥草，一點一點把破開的圍墻重堵上。晚上，母親把打磨的鋒利的鐵叉靠在門后，防止盜賊再次光顧。
后來，父親拆掉南門樓，一家男女老小齊上陣、左鄰右舍來幫忙，很快就建起了磚墻瓦頂?shù)哪衔荨＜芰耗翘?，三個舅舅專門帶了糕點、糖果過來慶賀，一萬響的鞭炮噼里啪啦炸個不停，母親爬上新房頂，靠在木梁上，抓起糖果，一把一把的往下撒，小孩子們熙熙攘攘、一哄而上，糖果塞滿了荷包，個個喜笑顏開。儀式完畢，母親又端著糖果，給左鄰右舍的大人們專門送去，一是感謝大家的幫忙，二是分享建新房的喜悅。
十年前，家里建起了兩層小樓房。老屋變成了雜物間，母親則把老院子重新翻土種上了瓜果蔬菜。或許是因為無人居住，老屋“衰老”的很快，墻壁裂縫越來越大，圍墻也在向一側(cè)傾斜。為了防止倒塌傷人，父親把老屋上半部全部拆除，原先的老屋變成了光禿禿的大圍墻。母親的菜地得以擴大，除了種植瓜果蔬菜，還養(yǎng)了雞鴨。就這樣，我曾經(jīng)魂牽夢縈的老屋，變成了菜地，變成了小雞小鴨的樂園。
隨著鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境綜合治理的深入推進，如今，我家老屋最后的矮墻也不復存在，父親親手把他們推倒，土墻終又與大地融為一體，成為一片普普通通的土地，冬去春來，夏秋更替，小麥和玉米茁壯生長。
